孤獨(dú)者心弦的鳴奏

白璐

[摘 要]扎西才讓在作品中對(duì)小村莊及大都市日常生活的描寫(xiě)，透露了他對(duì)人類孤獨(dú)意識(shí)的思考。小說(shuō)中既沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置，也沒(méi)有慷慨激憤的大事件，更多的是對(duì)生命本能狀態(tài)的還原、對(duì)個(gè)體孤獨(dú)意識(shí)的表達(dá)。他的小說(shuō)不僅展示了甘南地區(qū)人們的生活風(fēng)貌，更暗示了人性中潛藏的孤獨(dú)意識(shí)。

[關(guān) 鍵 詞]扎西才讓；孤獨(dú)意識(shí)；原因

[中圖分類號(hào)]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] A [文章編號(hào)] 2095-8854（2018）01-0008-04

米蘭·昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)家有三個(gè)基本的可能：講述一個(gè)故事；描寫(xiě)一個(gè)故事；思考一個(gè)故事?！盵1]扎西才讓就是那個(gè)能夠積極思考的作家，在他的作品中可以感受到人類內(nèi)心的孤獨(dú)感。他借助小說(shuō)這一文體表達(dá)人類復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界和精神世界，在他構(gòu)建的以桑多小鎮(zhèn)、楊莊為中心的甘南土地上，既有寧?kù)o的放牧景象，也有樸素的人情世故，在這看似安寧無(wú)擾的村莊農(nóng)民生活的圖景背后，映現(xiàn)的是扎西才讓筆下人物的孤獨(dú)和憂傷，也展現(xiàn)著作者本人的孤獨(dú)意識(shí)。

一、孤獨(dú)意識(shí)的文本呈現(xiàn)

（一）人情冷漠

扎西才讓的作品為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)完整的村莊或都市生活，形形色色的人物匯聚其中，構(gòu)成一幅幅鮮明生動(dòng)的圖畫(huà)。在這些圖畫(huà)中，我們會(huì)看到寧?kù)o、安詳?shù)男〈迩f，也會(huì)看到繁華熱鬧的市區(qū)。在他精心構(gòu)筑的這些社會(huì)生活空間中，人物的情緒、行為表現(xiàn)了一種人性深處的冷漠。

人是群居動(dòng)物，人們共同生活的社會(huì)大集體應(yīng)該充滿溫暖，但他的小說(shuō)中表現(xiàn)的卻是社會(huì)的冷淡、人情的冷漠給人帶來(lái)的無(wú)限孤獨(dú)感。作品中的小人物們似乎總是得不到他人的關(guān)注，他們心中的想法也常常無(wú)人問(wèn)津。在小說(shuō)《喇嘛代報(bào)案》中，喇嘛代充滿希望地去報(bào)案，然而現(xiàn)實(shí)卻將他置于孤立無(wú)援的地步，后鄉(xiāng)長(zhǎng)和武書(shū)記的冷淡，間接導(dǎo)致了喇嘛代殺人的悲慘后果。喇嘛代一直沒(méi)有為自己家的“天水問(wèn)題”報(bào)案成功，甚至在殺了李根旺的兒子后都沒(méi)有找準(zhǔn)報(bào)案的場(chǎng)所，最終在逃亡多年后因進(jìn)入傳銷而投案成功。底層民眾喇嘛代的一生從“天水問(wèn)題”開(kāi)始，就一直處在孤苦伶仃的境地，逃亡前沒(méi)人幫他解決問(wèn)題，逃亡中東躲西藏、人不像人鬼不像鬼，被抓起來(lái)后也只能在監(jiān)獄中孤獨(dú)地度過(guò)余生。社會(huì)對(duì)底層小人物的冷淡態(tài)度，讓他們一步步地走上了不歸之路。

底層小人物提出的生活問(wèn)題得不到相應(yīng)的解決辦法，無(wú)人關(guān)懷的他們只能孤身涉險(xiǎn)，以求生活的相對(duì)安穩(wěn)，但結(jié)局往往是悲劇的。有些人或許還可以在孤寂時(shí)光中繼續(xù)茍且，但有些人卻可能搭上自己的身家性命，做孤獨(dú)的陪葬品。小說(shuō)《消失的阿旺》中，阿旺上街買東西本是一件極小的事情，但村里人卻用夾子來(lái)夾他的錢；他去轉(zhuǎn)郭拉，依舊沒(méi)有人愿意靠近他；他在村口站一會(huì)兒，卻把幾個(gè)年輕游客嚇跑了……孤獨(dú)的阿旺回到家也沒(méi)有人陪伴，只能轉(zhuǎn)向?qū)锲矶\，在孤苦中選擇了自焚。阿旺的死是村民們未從心底接受他而間接引起的事件，是他狼狽逃離孤獨(dú)困境的方式。阿旺死后，關(guān)于他的新聞只是在網(wǎng)上似一陣風(fēng)地浮掠而過(guò)，并未留下任何痕跡。人情的冷漠和人性惡將阿旺推向了一個(gè)無(wú)邊的彼岸，每個(gè)人似乎只能停留在自己的一方寸土之上，而這一切又助長(zhǎng)了人類淪陷于生存困境的氣焰，阻隔了人與人之間的密切聯(lián)系，使人成為了一個(gè)一個(gè)脆弱、孤獨(dú)的個(gè)體存在，形成了人們?cè)谏鐣?huì)中生存的窘境。

社會(huì)是由許多個(gè)體組成的集合體，人與人之間的關(guān)聯(lián)構(gòu)成了一張密不可分的關(guān)系網(wǎng)。一個(gè)人的生存環(huán)境、人際關(guān)系會(huì)與其他人相連共同形成一個(gè)獨(dú)特的圓圈，人們?cè)谶@個(gè)特有的圓圈中享受著關(guān)系帶來(lái)的生活便利。在這個(gè)看似和諧的圓圈中，每個(gè)人都擁有著各式各樣、色彩多變的臉譜。小說(shuō)《虛幻的真相》第九節(jié)“孤島”中，楊曉東感覺(jué)自己像一座孤島，雖然大家處在同一個(gè)魔圈中，“但大家都謹(jǐn)慎地保護(hù)著自己孤單的身體，孤單的靈魂，和一種孤單的舞蹈”。即便他在文藝氣息濃重的羚城尋求所謂的知音，依然不能排解他的孤獨(dú)感。熱愛(ài)手相學(xué)的他，在愛(ài)好和現(xiàn)實(shí)中徘徊，無(wú)法專注于自己喜愛(ài)的事情上 。日本哲人三木清說(shuō)過(guò)：“人間一切的罪惡都產(chǎn)生于不能忍受孤獨(dú)?！盵2]在孤獨(dú)感襲來(lái)之時(shí)，楊曉東再也無(wú)法忽視這種感覺(jué)帶來(lái)的痛苦與折磨。他發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘了格桑卓瑪超群的演講潛質(zhì)，之后兩人發(fā)生了不為社會(huì)道德所承認(rèn)的情愛(ài)關(guān)系。當(dāng)他處于被格桑拋棄、學(xué)生私下議論的處境時(shí)，那種與世隔離的孤獨(dú)感更加突出。曾經(jīng)，他被無(wú)形的手安排日子，難以融入“魔圈”中；當(dāng)他從獄中出來(lái)時(shí)，老校長(zhǎng)對(duì)格桑的監(jiān)視、親人對(duì)他的失望、世人對(duì)他的指責(zé)與唾罵……這些都讓他很難再進(jìn)入社會(huì)重新開(kāi)始生活。我們發(fā)現(xiàn)不論什么時(shí)候，孤單都是他的標(biāo)簽，他永遠(yuǎn)無(wú)法逃離這個(gè)被孤獨(dú)縈繞的怪圈。

每個(gè)人都希望可以活出屬于自己的人生精彩，并且渴求人們關(guān)注的眼神。觀音代期望自己的詩(shī)被人讀、阿旺希望自己像平常人一樣被對(duì)待、楊曉東希望自己的愛(ài)好可以得到人們的肯定……作為群居動(dòng)物的人，只有互相交流、認(rèn)可才會(huì)構(gòu)成一個(gè)完整的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，不被他人關(guān)心的人是孤獨(dú)的。詩(shī)人觀音代的詩(shī)無(wú)人談及、村人因麻風(fēng)病躲避阿旺、楊曉東的手相學(xué)被老校長(zhǎng)無(wú)情地駁斥……人們不能接受這些孤獨(dú)者，便對(duì)他們施以冷暴力手段。他們都是深陷孤獨(dú)的人，被周圍人一次次地疏遠(yuǎn)，直至成為了可悲的個(gè)體存在。

（二）愛(ài)情失望

愛(ài)情是文學(xué)不可少的主題，從古至今有許多作家對(duì)愛(ài)情進(jìn)行了贊美。郭沫若說(shuō)：“春天沒(méi)有花，人生沒(méi)有愛(ài)，那還成個(gè)什么世界。”對(duì)于陷在孤獨(dú)深淵的人來(lái)說(shuō)，他們尤其渴望愛(ài)情的降臨，渴求來(lái)自愛(ài)人的噓寒問(wèn)暖。但在扎西才讓的小說(shuō)中，我們很難找到對(duì)男女愛(ài)情甜蜜的描寫(xiě)。在他有關(guān)愛(ài)情和婚姻的小說(shuō)中，我們可以看到愛(ài)情不靠譜、婚姻不幸福、情感不互動(dòng)等社會(huì)現(xiàn)象，背叛、厭倦和逃離成了愛(ài)情和婚姻的必備癥候，在這種生活模式下的人自然體驗(yàn)不到愛(ài)情和家庭的美好、溫馨，他們逐漸走向了孤獨(dú)的深淵。

《牧羊人桑吉的愛(ài)情》是一篇關(guān)于愛(ài)情主題的小說(shuō)，講述了牧羊人桑吉經(jīng)歷了美好的初戀、世俗的婚姻以及轟轟烈烈的倫理情的故事。當(dāng)桑吉與喜蓮自由愛(ài)戀并懷有結(jié)晶時(shí)，桑吉的寡婦母親不同意這門(mén)親事，喜蓮的父親便一氣之下打掉了她肚子里的孩子并且將其遠(yuǎn)嫁他方。喜蓮在遭遇到這一系列的苦痛時(shí)，桑吉沒(méi)有任何的作為，他“繼續(xù)孤單地待在偌大的牧場(chǎng)上了”！在這里，作者表現(xiàn)的不是他們初沐愛(ài)河的美好經(jīng)歷和刻骨銘心的情感，而是桑吉對(duì)寡婦決定的無(wú)動(dòng)于衷。在他“無(wú)聲”的牧羊過(guò)程中，我們多少感受到了面臨困境時(shí)愛(ài)情的蒼白和無(wú)力。在二十五歲時(shí)，桑吉終于結(jié)了婚，但他與妻子之間并不存在真正的愛(ài)情。女人懷孕時(shí)，“仿佛和他沒(méi)有關(guān)系”；女人咽氣時(shí)，“桑吉不理她”。他們的婚姻中連最基本的互相尊敬的因素都不存在，這樣的婚姻是不幸的、畸形的。而他和表妹的不倫情也沒(méi)有好結(jié)局，被丟棄的他后來(lái)喜歡獨(dú)自坐在草地上守著羊群，廣袤的草原也不能將他的孤獨(dú)感稀釋掉。不再相信女人的桑吉是愛(ài)情的奴隸，一輩子只能將羊看作心愛(ài)的女人，因?yàn)橹挥羞@樣，他才不會(huì)再經(jīng)歷分離的痛苦。在小說(shuō)《那個(gè)叫觀音代的詩(shī)人》里，知識(shí)分子觀音代與農(nóng)民李菊花結(jié)婚后，詩(shī)人的浪漫瀟灑與妻子“光知道養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)娃娃”的對(duì)比，可以看到他們?cè)缫淹伯悏?mèng)。人生觀的不同斷送了他們的婚姻生涯，經(jīng)常吵架的兩個(gè)人，在婚姻中連一絲絲的溫情都不復(fù)存在，離婚反而成了最好的抉擇。

比同床異夢(mèng)更可怕的是背叛。人與人之間信任橋梁的崩塌，會(huì)使人逐漸墜入孤獨(dú)深井之中，無(wú)力自拔。日本作家村上春樹(shù)在《挪威的森林》中有一句話：“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望罷了。”[3]小說(shuō)《理想的蝴蝶》中，“他”娶了“只會(huì)擠奶的女人”，但這女人一而再再而三地背叛著兩個(gè)人的婚姻，她的婚外情源源不斷，甚至最后選擇拋棄“他”，和姑舅私奔遠(yuǎn)走，獨(dú)留“他”一人在破敗不堪的家中。失望的“他”在容易使靈魂墮落的桑多小鎮(zhèn)中迷了路，找不到現(xiàn)實(shí)的出口。在經(jīng)歷過(guò)那個(gè)似蝴蝶般的美好女人后，回到現(xiàn)實(shí)中的村莊的“他”卻依舊是孤單的一個(gè)人。失望是每個(gè)人都不愿面對(duì)的情緒，它對(duì)人的身心會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的副作用。如女學(xué)生格桑卓瑪突如其來(lái)的背叛，使楊曉東受到了沉重的打擊，從此一蹶不振，最后失去了寶貴的生命。他對(duì)格桑充滿了失望，就是這樣的失望令他在獄中痛苦不已。在背叛的陰影下，“他”和楊曉東都難以承受現(xiàn)實(shí)殘酷的壓迫，一個(gè)回到了初始之地，另一個(gè)墜入了萬(wàn)劫不復(fù)之地。

人是自私的社會(huì)動(dòng)物，世俗利益的誘惑難以抗拒。在物欲橫流的社會(huì)中，有權(quán)有勢(shì)的人被高高抬起，即使是人的情感也可以當(dāng)作買賣進(jìn)行交易。楊曉東是完全信任格桑卓瑪?shù)?，但事?shí)證明他錯(cuò)了，格桑不顧情義地拋棄了他?；蛟S格桑還愛(ài)著他，但在物質(zhì)豐饒的羚城，為了體面地生活下去，她毫不遲疑地選擇了心理扭曲的老校長(zhǎng)。楊曉東心中美好的愛(ài)情敗給了權(quán)勢(shì)，他的絕望從心底而發(fā)。在小說(shuō)《圓滿與不朽》中，年老的藝術(shù)家龍布與風(fēng)姿綽約的達(dá)娃央宗展開(kāi)了一段不被世人接受的婚外情。他們的愛(ài)情雖令世人不齒，卻充滿真心誠(chéng)意。然而，隨著時(shí)間的推移和社會(huì)的發(fā)展，他們之間戀情的溫馨卻被達(dá)娃央宗的貪心打破。她為了官場(chǎng)上的大好前途，毀掉了自己在龍布心中淡泊名利的形象，同時(shí)也葬送了他們之間純潔的情意。失望透頂?shù)凝埐紱Q心不再與她來(lái)往，在孤獨(dú)的時(shí)光中病逝。面對(duì)利益的誘惑，人選擇利用真摯的感情去獲得物質(zhì)的滿足，人性的自私在作者描繪的愛(ài)情與婚姻中被毫無(wú)保留地展現(xiàn)在讀者眼前。

在扎西才讓有關(guān)愛(ài)情、婚姻的小說(shuō)中，我們可以找到一種具有普遍意義的人類精神曲譜。在人的內(nèi)心中，總是有各種相互摩擦的力量在不斷地掙扎，比如良心和本能的對(duì)立、欲望的不滿足、生命的限制以及命運(yùn)的無(wú)情……這些都會(huì)使人產(chǎn)生焦慮、不安的情緒，脆弱、敏感的心靈會(huì)受到孤獨(dú)的肆意侵蝕，人們不能理性地生活，總是在失望中游離不定，正如不能把握自己的命運(yùn)從而產(chǎn)生了痛苦一樣。

（三）身份危機(jī)

“我是誰(shuí)”是人類身份的確認(rèn)，它是一個(gè)既古老又難解的問(wèn)題，也是西方哲學(xué)一直在探究的命題，即尋找自我的靈魂所在。在紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)世界里很多人不清楚自己是誰(shuí)、從哪里來(lái)、又要到哪里去，在心靈河流上漂流不定，于是想盡辦法地去尋求真正的“自我”。而扎西才讓的小說(shuō)涉及了對(duì)自我身份的追求，表現(xiàn)為：因?yàn)閷?duì)自我身份不確定而產(chǎn)生對(duì)身份的懷疑，展現(xiàn)了“我是誰(shuí)”的身份疑慮和精神疑惑。

在他的小說(shuō)《追尋阿桑》里，洛騅說(shuō)：“阿桑是誰(shuí)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，因?yàn)樗纳矸菔冀K令人無(wú)法界定?！甭弪K向“我”講述了他追尋阿桑的故事，阿桑一直莫名地被洛騅追尋著。在這里，阿桑的身份成為了別人的指稱對(duì)象。當(dāng)“我”重述這個(gè)故事時(shí)感覺(jué)背后有一個(gè)以洞悉一切的目光盯著“我”的人，所以追尋的動(dòng)作在無(wú)限循環(huán)。追尋阿桑的過(guò)程就是人們?cè)谧穼ぷ晕疑矸莸倪^(guò)程。聯(lián)想卡夫卡的《變形記》里格里高爾·薩姆沙醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)，《審判》里約瑟夫·K在一個(gè)早晨莫名其妙地被捕，沒(méi)有犯罪卻被判為罪人，四處奔波也只是徒勞，最后被處死。格里高爾·薩姆沙、約瑟夫·K和阿桑都面臨著相似的困境，在生活中他們都無(wú)法掌握自己的身份，也揭示了他們無(wú)法把握自己命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)。

此外，小說(shuō)中的身份危機(jī)還表現(xiàn)為對(duì)虛幻現(xiàn)象的判斷、對(duì)夢(mèng)境的真假評(píng)判?；糜X(jué)與真實(shí)是兩個(gè)相對(duì)立的境界，有時(shí)候人們會(huì)分不清幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別所在。沉溺于幻境之中的人，會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活中的人們排斥在外，沒(méi)有人會(huì)理解他經(jīng)歷過(guò)的事情。小說(shuō)《達(dá)媧湖傳說(shuō)》中，美麗的白瑪與強(qiáng)巴的結(jié)合使達(dá)媧湖重獲生機(jī)，但她并不清楚這一切是否真的在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)。沒(méi)有人知道強(qiáng)巴這個(gè)人的存在，甚至連達(dá)媧湖都沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，人們覺(jué)得它“或許在那遙不可及的香巴拉吧”。將難以確定的事物歸于精神圣地的香巴拉，是人在無(wú)法解決實(shí)際問(wèn)題時(shí)的無(wú)意識(shí)的回答。不論是強(qiáng)巴的身份還是達(dá)媧湖的“身份”，都沒(méi)有人能夠證實(shí)他們?cè)?jīng)是否真實(shí)存在過(guò)，這是他們的悲哀，也是白瑪?shù)目蓱z之處。她到處打聽(tīng)強(qiáng)巴和達(dá)媧湖以證明曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切并非虛幻鏡像，在這個(gè)找尋的過(guò)程中，她承受著人們無(wú)意中帶給她的孤獨(dú)感。當(dāng)她終于承認(rèn)這一切只是恍若一夢(mèng)時(shí)，卻已滿頭華發(fā)。在作品《神界之羚》中，殺害羚羊的兇手最終也不清楚是誰(shuí)。人們用眼睛看到的世界不一定就是真實(shí)的世界，我們生活在“這個(gè)既熟悉又陌生的世界”，分不清真與假的界限，在混沌之中虛度一生。

在我們感嘆阿桑和白瑪生命的孤獨(dú)時(shí)，在眾人的不解中，他們就這樣艱難地承受著這一切不為人知的經(jīng)歷。乞丐阿桑和可憐的白瑪都是社會(huì)群體中的弱者，他們因無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，只能在虛幻與現(xiàn)實(shí)的界限中飽嘗孤獨(dú)之感。

（四）精神失守

扎西才讓的作品有對(duì)自然家園的贊美，但也同時(shí)對(duì)精神園地的失守表現(xiàn)出深深的憂慮。他把都市的冰冷、喧囂以及人心的可怕置于筆下，為人們的心靈破碎而惋惜。在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，人們道德品質(zhì)下降、寂寞纏繞不休、精神空虛焦灼，精神陣地的失守使人類難以承受其帶來(lái)的心理重?fù)?dān)，從而跌入無(wú)法挽救的困境之中。

在他的小說(shuō)中，人類精神世界的窘境展露無(wú)遺。小說(shuō)《陰山殘雪》中，楊鬧日的心胸狹窄、小肚雞腸導(dǎo)致了兒子楊旺秀的死。在面對(duì)楊旦智充滿妒意的嘲弄時(shí)，他丟失了農(nóng)民淳樸的本質(zhì)，沾染上了都市人愛(ài)面子的陋習(xí)，選擇對(duì)楊旦智實(shí)施報(bào)復(fù)，甚至設(shè)置陷阱欲取其性命。但命運(yùn)的無(wú)情捉弄，讓他付出了慘痛的代價(jià)。陰山上的殘雪是人的貪欲，它會(huì)存留在人的心中，難以抹殺。人性的殘忍在虛榮心無(wú)法得到滿足時(shí)就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。在甘南這片土地上的一個(gè)小村莊里，人們的精神世界已經(jīng)有所損傷；在羚城這樣的繁華大都市中，人性的冷酷依舊在毒害著人們心靈純凈的一面。而一直都被認(rèn)為是美好象征的校園生活中，很難想象會(huì)出現(xiàn)老校長(zhǎng)這樣對(duì)一個(gè)妙齡少女充滿占有欲的變態(tài)的人。人們常說(shuō)的“老而不尊”便是指像他這樣的老年人，沒(méi)有羞恥心，不顧道德倫理的審視，他的精神世界已經(jīng)污染。而在楊曉東死后，格桑卓瑪仍然沒(méi)有將所有的丑事公布于眾。她自私地想要掩埋真相，使楊曉東的死成為了懸案。她的心靈已經(jīng)被羚城的繁華腐蝕不堪，曾經(jīng)光芒萬(wàn)丈、純潔美麗的她已不存在。虛偽、變態(tài)、自私使他們的精神世界脫離了人生軌道，在甘南土地上，他們屬于沒(méi)有靈魂的一類人。

藍(lán)棣之說(shuō)：“人畢竟是感情的動(dòng)物，所謂人生，說(shuō)到底，也就是種種感情的牽掛?！盵4]感情在人際間的作用被提升至最高點(diǎn)，但在扎西才讓的小說(shuō)中感情的功能并不明顯，人性中冷酷的顯露，消弭了感情的作用。人類精神世界的崩塌，使一切情感無(wú)處安放。他一直在對(duì)人類的精神世界進(jìn)行探索，常常通過(guò)講故事的形式為我們展現(xiàn)人類內(nèi)心世界的孤獨(dú)。他的小說(shuō)為我們呈現(xiàn)出被物質(zhì)摧殘了的精神園地，喚醒我們對(duì)于美好精神世界的不懈追求。所以在他的小說(shuō)中，人生悲劇的展現(xiàn)和人生無(wú)奈的孤獨(dú)意識(shí)相互交錯(cuò)。在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，失去精神園地使人類強(qiáng)烈地感受到了孤獨(dú)感帶來(lái)的沉重。人類的生存困境無(wú)法得到緩解，人類精神陣地的失守，也為孤獨(dú)者提供了適當(dāng)?shù)木駡?chǎng)所。

二、孤獨(dú)意識(shí)的形成

魯迅先生認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是“苦悶的象征”，人性的殘酷是這種苦悶形成的重要因素。扎西才讓是一個(gè)能夠把自身對(duì)生命的個(gè)人體驗(yàn)融進(jìn)作品中的作家。他的小說(shuō)中孤獨(dú)意識(shí)的產(chǎn)生，歸因于他對(duì)人的深刻思考。他曾說(shuō)：“我個(gè)人始終認(rèn)為，文學(xué)的核心任務(wù)，應(yīng)該是發(fā)掘人性、表現(xiàn)人生、呈現(xiàn)生存的多重可能性?！彼麑?duì)文學(xué)的精雕細(xì)琢、對(duì)人性的積極思索，凝聚成了作品中展現(xiàn)出來(lái)的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感是人類特有的一種心理感受，是感到自身被外界隔絕或排斥所產(chǎn)生的苦悶情感，如阿旺自焚、觀音代離婚……他的小說(shuō)中有農(nóng)民、乞丐以及生活在都市中的普通群眾，對(duì)這些小人物的深入觀察造就了他小說(shuō)文本中的孤獨(dú)意識(shí)。鄧曉芒說(shuō)：“人格的第一個(gè)前提是孤獨(dú)意識(shí)?！盵5]扎西才讓意識(shí)到了這一點(diǎn)，他在描寫(xiě)一個(gè)人物時(shí)，首先介紹其生活背景。如《理想的蝴蝶》開(kāi)頭介紹“他”的家庭情況，父親不知是誰(shuí)，母親去世后“他”生發(fā)出了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，在人生的初期階段“他”就有了孤獨(dú)的意識(shí)。在他的作品中，孤獨(dú)感不僅是人物生活中的普遍感覺(jué)，也是作家書(shū)寫(xiě)人生的重要一環(huán)，更是映射人類生存困境的一面鏡子。

作家的創(chuàng)作與其生活過(guò)的地域文化有著一定的聯(lián)系，豐厚的地域文化和文學(xué)作品有著不解之緣。因?yàn)橐粋€(gè)作家的創(chuàng)作，除了精湛的技巧、深刻的思想，還有作家本身的情感、知識(shí)等，都會(huì)體現(xiàn)在他的作品中。作家創(chuàng)作出的作品，總是會(huì)殘留有作家本人生活的印記，就像蕭紅文中流淌著的呼蘭河，沈從文先生作品中描述的湘西故鄉(xiāng)，都是他們生活的地域文化幫助他們?cè)炀土宋膶W(xué)作品的誕生。扎西才讓生活在藏地甘南，那里的農(nóng)村和牧區(qū)生活在他的作品中多有體現(xiàn)，如牧羊人桑吉的放牧生活、阿旺所在村莊的生活景象等，這些描寫(xiě)都是作家心靈化了的故鄉(xiāng)圖景。他不僅僅描述了故鄉(xiāng)美好、安寧的農(nóng)耕和放牧生活，還敘述了繁華的羚城中光怪陸離的市景。作品中的人物雖然在城市中居住，卻有一種不屬于吵鬧市區(qū)生活的氣質(zhì)，這種不入世的氣質(zhì)就是孤獨(dú)感的體現(xiàn)。對(duì)于生活在淳樸的甘南地區(qū)的扎西才讓來(lái)說(shuō)，都市中的爾虞我詐令他疲憊不堪，他一方面贊嘆甘南土地上美麗、純潔的自然風(fēng)光，另一方面表現(xiàn)了對(duì)那些孤獨(dú)者的同情以及憐憫之情。

在他的小說(shuō)中有意無(wú)意地會(huì)表現(xiàn)出逃離現(xiàn)實(shí)的傾向，但是一個(gè)人在社會(huì)中生活，不論是誰(shuí)都不能真正地實(shí)現(xiàn)離群獨(dú)居的理想狀態(tài)。在他的詩(shī)《世外的凈地》中可以看到一種理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的反映：

在白天，那些異樣的山神們，

讓風(fēng)溫柔地吹拂著樹(shù)梢。

讓草輕手輕腳繞過(guò)巖石，

讓飛禽走獸安詳?shù)爻了谧约旱念I(lǐng)地。

而在夜里，因?yàn)閮A慕與向往，

它們偷偷地讓山體相互移近了幾許。

我把寂寞掏出來(lái)，

我的寂寞與塵世無(wú)關(guān)。

但在這萬(wàn)物一脈的凈地里，

我的寂寞仿佛那些沉入桑多河底的沙子。[6]

在這首詩(shī)中，他為我們展現(xiàn)了一個(gè)世外桃源的世界，并試圖逃入這精心打造的烏托邦世界尋求精神的庇護(hù) 。但在這個(gè)“萬(wàn)物一脈”的世界中，寂寞仍然難逃世俗的制約、鉗制，孤獨(dú)的人唯有孤獨(dú)永恒。現(xiàn)實(shí)世界和理想世界的差距，讓他在小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)出孤獨(dú)者的姿態(tài)，作品中人物的孤獨(dú)意識(shí)就是作家本人想要傳達(dá)給讀者的情緒。

扎西才讓是一位作家，也是一個(gè)讀者，正是閱讀了很多世界級(jí)經(jīng)典作品，才讓他在嘗試小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)獲得了很多的經(jīng)驗(yàn)?！渡窠缰纭分刑岬娇ǚ蚩ㄊ降墓陋?dú)，可以看到猶太作家卡夫卡對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作有一定的影響。奧地利作家卡夫卡一生都默默無(wú)聞，是一位擁有強(qiáng)烈孤獨(dú)意識(shí)的作家，閱讀他的作品我們能夠感受到他對(duì)人性的深入挖掘，能感受到他對(duì)文學(xué)孜孜不倦的追求，他的作品多通過(guò)異化來(lái)表現(xiàn)人物的孤獨(dú)境地。扎西才讓從卡夫卡那里尋找到了敘述的途徑，他對(duì)人生存困境的把握，以及運(yùn)用不同視角轉(zhuǎn)換的敘述方式，表現(xiàn)了現(xiàn)代人精神世界的空虛和孤獨(dú)，對(duì)現(xiàn)代文明提出了質(zhì)疑。

在浩瀚的文學(xué)世界中，我們可以看到卡夫卡變成了“甲蟲(chóng)”；馬爾克斯經(jīng)歷了百年孤獨(dú)；艾略特逃入“荒原”……這些都是孤獨(dú)在一系列文學(xué)作品中的表現(xiàn)形式，而扎西才讓通過(guò)描寫(xiě)甘南地區(qū)小村莊、城市中的小人物的生活，為讀者展現(xiàn)的是在現(xiàn)代文明的沖擊下對(duì)孤獨(dú)的深刻思考。他筆下的歡喜、白瑪、姍姍……都是處于性本善的境界。即便小說(shuō)描寫(xiě)了孤獨(dú)狀態(tài)下人的痛苦，但不難看出作者也在積極挖掘個(gè)體生命的古樸，他作品中的孤獨(dú)意識(shí)更為甘南土地增添了一種朦朧的神秘感。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng)，譯.上海譯文出版社，2004：155.

[2][日]三木清.人生探幽[M].上海文化出版社，1987：50.

[3][日]村上春樹(shù).挪威的森林[M].上海譯文出版社，2007：69.

[4]藍(lán)棣之.現(xiàn)代詩(shī)的情感與形式[M].華夏出版社，1995：91.

[5]鄧曉芒.靈之舞：中西人格的表演性[M].上海：東方出版社，1995：88.

[6]扎西才讓.世外的凈地[J].散文詩(shī)，2004（5）：33.