秋天本是音樂家

溫鑫

鋼琴曲《秋日私語》是法國音樂魔術(shù)師保羅·塞內(nèi)維爾的經(jīng)典作品。當(dāng)鋼琴的琴鍵被理查德·克萊德曼靈活的手指敲擊時(shí)，秋天似乎被音樂賦予了復(fù)雜的情感。

我們細(xì)聽優(yōu)美的曲調(diào)，似乎就是在聆聽秋天悄悄地訴說。流水一般的音樂，時(shí)而深沉，時(shí)而奔放，時(shí)而歡快，時(shí)而憂傷……秋天，這樣一個(gè)充滿詩意的季節(jié)，一下子以音樂的形式活了起來。

秋天，本是音樂家。不僅音樂作品中很多與秋有關(guān)，文學(xué)作品中亦是如此。很多個(gè)秋天，當(dāng)秋風(fēng)起、黃葉飄落的時(shí)候，文人墨客似乎就開始細(xì)細(xì)聆聽她的演奏。她以天地為廳堂，以草木為樂器，以風(fēng)聲為曲調(diào)，演奏一首自然天籟之曲，給聽者留下無盡的想象……

一首飽含深情的思鄉(xiāng)謠

每到秋天，征雁南飛，羈旅之人看到征雁時(shí)總會(huì)觸景生情。大雁可以還鄉(xiāng)，而自己卻依然在漂泊。聽到雁的叫聲，無疑讓漂泊之人又多了一層傷感。如果是戰(zhàn)亂呢？如果是妻離子散，音訊全無呢？我們一起來讀讀杜甫的《月夜憶舍弟》：

戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達(dá)，況乃未休兵。

這首詩寫于唐肅宗乾元二年（公元759年）的一個(gè)秋天。杜甫因安史之亂逃難到秦州，此時(shí)，叛軍已經(jīng)攻占了山東、河南一帶。而杜甫的幾個(gè)弟弟就在那里，生死未卜。還記得杜甫在安史之亂爆發(fā)時(shí)寫的一首《春望》嗎？“烽火連三月，家書抵萬金”，一封家書抵得上萬兩黃金。在戰(zhàn)爭時(shí)期，沒有什么能比一封報(bào)平安的家書更珍貴了。

《春望》寫的是春天的思念與感傷，而此時(shí)已經(jīng)是秋天。在一個(gè)有明月的晚上，杜甫思念自己因戰(zhàn)亂而斷了聯(lián)系的弟弟，這思念中更多的是擔(dān)心。而這種悲傷的情緒是被什么觸發(fā)的？“戍鼓斷人行，秋邊一雁聲”，一是“戍鼓”，二是“雁聲”?！笆摹卑抵笐?zhàn)爭，而“雁聲”則寓指思念。戰(zhàn)爭是當(dāng)時(shí)的外在環(huán)境，思念則是在這樣一個(gè)月夜的特定心情。

秋天，大雁是往南飛的。詩人此時(shí)在北方，故鄉(xiāng)卻在南方。雁的一聲鳴叫，讓他想起了南方的故鄉(xiāng)和幾個(gè)身在故鄉(xiāng)、音訊全無、生死未卜的兄弟。杜甫一定寫了不止一封書信，可惜沒有收到一封來自故鄉(xiāng)的回信。此時(shí)雖有鴻雁，卻不能傳書。

如果說秋天是一首思鄉(xiāng)的歌謠，戍鼓的鼓點(diǎn)與大雁的哀鳴就是低回婉轉(zhuǎn)的曲子。這個(gè)曲子被漂泊異鄉(xiāng)的杜甫聽到了，聽曲有懷，落筆成詞，曲與詞巧妙呼應(yīng)，流傳千古。

一曲黯然神傷的別離歌

過了中秋之后，綿綿的秋雨讓秋天多了幾分詩意，更多了幾分涼意。俗話說“一場秋雨一場涼”，古來傷春悲秋之作很多，而這種悲情往往與“秋涼”有密切的關(guān)系。

《紅樓夢》中林黛玉這個(gè)人物形象大家應(yīng)該是比較熟悉的。她的出場就帶著一種悲情的色彩：幼年喪母，不得已寄居在賈府，不久父親又去世了。這樣一個(gè)孤苦伶仃、才華橫溢又孤高冷傲的女子，如何能在賈府這樣一個(gè)充滿兇險(xiǎn)的環(huán)境中生存呢？縱然有寶玉這樣的知己，最終還是難逃悲慘的命運(yùn)。所以，曹雪芹在一開始就通過很多細(xì)節(jié)來暗示林黛玉的命運(yùn)，其中包括林黛玉寫的詩詞。

春天花落，林黛玉寫了《葬花吟》，詩中飽含悲情色彩。當(dāng)秋天來臨，滴答的雨聲演奏著自然之音，聽雨之情，得無異乎？林黛玉模仿唐詩《春江花月夜》，自擬一題《秋窗風(fēng)雨夕》：

秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！

助秋風(fēng)雨來何速？驚破秋窗秋夢綠。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。

……

寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時(shí)滴瀝。不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕。

整首詩給我們的感覺就是黯然神傷。從秋夜的漫長，寫到秋雨的凄涼，再到詩人的迷茫，到獨(dú)居的彷徨，最后到內(nèi)心的憂傷。詩歌的感傷之美，正符合了林黛玉的人物性格，也暗示了人物的悲情命運(yùn)。

秋天這個(gè)音樂家，在演奏了風(fēng)雨離歌后，不巧被心事重重、難以排遣的林黛玉聽到了。林黛玉聽著雨聲，踩著單調(diào)重復(fù)的節(jié)拍，寫就了這篇離別的歌。穿越數(shù)百年，我們哪里知道，聽著秋天演奏的音樂，她的內(nèi)心有著怎樣的情思呢？

一場感慨人生的音樂會(huì)

如果說，杜甫和林黛玉聽到秋天的音樂僅僅是“觸景生情”，那么北宋的歐陽修可以說是“觸景思理”了。歐陽修，北宋著名文學(xué)家、史學(xué)家，唐宋八大家之一。宋代的幾位散文大家都是歐陽修的后生晚輩。此人性格豪爽，為人豁達(dá)，他聽到秋天的音樂會(huì)有怎樣的聯(lián)想呢？

初中語文課本上選了歐陽修的《醉翁亭記》，而筆者推薦的是另外一篇文章《秋聲賦》。

初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦（cōng）鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。

如一場音樂會(huì)的開場，歐陽修靜靜地聆聽演奏家們的表演。秋聲的開場就如同一場戰(zhàn)爭的序幕，既波瀾壯闊又沉著冷靜，蘊(yùn)含著無窮的力量。因此聽到這樣的音樂，歐陽修才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地慨嘆“噫嘻悲哉！此秋聲也”，作者由秋聲而慨嘆什么？生命！

豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅；草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。

生命在秋天的面前是脆弱的，秋聲其實(shí)就是一場生命的挽歌。因?yàn)榍镲L(fēng)一吹拂，草就黃了，樹葉就凋零了。但是，作者僅僅是寫自己聽到的一場悲傷的音樂會(huì)嗎？當(dāng)然不是！

奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭榮？念誰為之戕（qiāng）賊，亦何恨乎秋聲！

人的生命和草木的生命一樣，都是很脆弱的。脆弱的生命是不是就應(yīng)該怨恨外界環(huán)境的嚴(yán)酷呢？當(dāng)然不是！面對生命的短暫，我們更應(yīng)該綻放生命的光彩。我們沒有金石一般長久的生命，更不需要像草木那樣追求一時(shí)的榮盛。這句話就是歐陽修聽這場秋聲音樂會(huì)的生命啟悟。他想到了，也就釋然了，內(nèi)心也就平靜了。

秋天本是音樂家。它是一位用生命在演奏的音樂家，因此它的樂章也是生命的樂章。在它的樂章里，有蕭瑟的風(fēng)，有淅瀝的雨，有木葉的嘩啦，有蟲鳴的唧唧……

有時(shí)聽來，或許單調(diào)。

但是，

請用心聽，請敞開心扉去聽，

在夜深人靜時(shí)聽，在獨(dú)自一人時(shí)聽，在讀過人世這本書后聽。

你會(huì)聽到最動(dòng)聽的樂曲，或許那就是——

天籟！