孫彩霞
兩年前,我班轉(zhuǎn)來(lái)了一名特殊的孩子——小宇。他母親病逝,父親外出謀生,禍不單行,外公突遭事故痛失三指,撫養(yǎng)他的舅媽體弱多病,家中的頂梁柱舅舅又重病在身。在“童孫未解供耕織”的懵懂歲月里,他已飽嘗喪母之痛,留守之苦;在“忙趁東風(fēng)放紙鳶”的無(wú)憂時(shí)光中,他已初見歲月艱辛,人情冷暖;在“溪頭臥剝蓮蓬”的童趣年華中,他已體驗(yàn)?zāi)抑行邼?,生活不易?/p>
面對(duì)面的交談后,他悉數(shù)道出家中種種。聞?wù)哙祰@不已,道者卻輕描淡寫。他似乎是家中的旁觀者,悲苦的經(jīng)歷被他不帶表情地淡淡傾吐,在他與那些經(jīng)歷間儼然有一道密不透風(fēng)的高墻。究竟是年少無(wú)知、不諳世事讓他尚未從童真懵懂中走出?還是他一磚一瓦、長(zhǎng)年累月堆砌起了這道隔絕外界、故作冷漠的高墻呢?他淡漠的雙眸中暗含著刻意回避、不愿交心的潛臺(tái)詞。在我看來(lái),小宇是一方尚待開發(fā)、懸在陡崖之上的寶藏,進(jìn)一步是人間至美,退一步是萬(wàn)丈深淵。我,希望成為一個(gè)合格的引路人。
初與他交鋒,我潰不成軍。學(xué)習(xí)上,他語(yǔ)文差得一塌糊涂,日記格式隨心所欲,寫字歪歪扭扭,作業(yè)常常拖延。紀(jì)律上,他回寢夜談好不自在,捉弄同學(xué)、瘋趕打鬧更是家常便飯。他向我亮出了“獠牙”,我該如何應(yīng)對(duì)?思考之余,我打算以耐心融堅(jiān)冰,以愛心熄烈火。在學(xué)校幫扶貧困學(xué)生的活動(dòng)中,我毅然決然選擇小宇作為一對(duì)一的幫扶對(duì)象。然而,數(shù)月的輔導(dǎo)與陪伴換來(lái)的仍是我行我素、任意妄為,輕柔的話語(yǔ)與耐心的引導(dǎo)招致的是漠不關(guān)心的神情與不思感恩的反抗,糾正惡習(xí)得到的是冷漠的白眼與激烈的言語(yǔ)。難道這條路錯(cuò)了?
一個(gè)燥熱的夏日,我握住筆的手微微顫抖,看著滿是紅叉的試卷,努力控制著情緒。抬眼撞上小宇那玩世不恭的神情,怒火不可遏制地席卷而來(lái)。我揚(yáng)起手,怒目圓睜,他卻將臉迎向我,露出無(wú)所畏懼的表情,仿佛在說(shuō):“你打我又如何?”就這樣,伴隨著窗外學(xué)生嬉笑打鬧、穿梭奔跑的喧嘩聲,師生間進(jìn)行著沒有硝煙的對(duì)峙。
小宇緊咬著牙齒,額頭滲出薄薄的細(xì)汗,瘦弱的身軀在寬大的衣服中發(fā)著抖,在書柜巨大的陰影下顯得孱弱不堪。唉,他終究只是個(gè)孩子!我放下了手,揮了揮手:“你走吧!”他難以置信地看了我一眼,遲疑了一下,含著腰慢慢走了。我想:或許他嘗試過(guò)太多這種滋味了吧,總是用鋒利的刺將自己包裹起來(lái),以傷害他人的方式尋求關(guān)注,其實(shí)比誰(shuí)都害怕被拋棄。小宇已經(jīng)體會(huì)了太多的冷漠與忽視,我能成為壓死駱駝的最后一根稻草,也能力挽狂瀾給他一片翱翔的天空。于是我提筆,在試卷上緩緩留下一行字:“加油,老師相信你會(huì)更好?!?/p>
過(guò)了幾日,我打算來(lái)一次秘密家訪。繞過(guò)彎彎曲曲的小路,頂著三伏天囂張的烈日,敲門過(guò)后,迎上的是小宇驚訝的表情?!袄稀蠋?!”他頓了頓,“姥爺,孫老師來(lái)了?!彼麄?cè)過(guò)身向黑漆漆的里屋喊了一聲,有些拘謹(jǐn)?shù)貙⑽艺?qǐng)進(jìn)屋。我四下打量,陳舊的家具蒙灰?guī)Ч福妥郎瞎铝懔愕匦碧芍粋€(gè)深棕色陀螺,上面一條灰黑的線軟軟地懸在空中,隨著沉悶的空氣搖擺。這時(shí),屋內(nèi)緩緩踱出一個(gè)細(xì)瘦佝僂的身影,腳步聲輕得像不存在似的。
“孫老師,您費(fèi)心了,快,小宇,去倒水??!”外公的話語(yǔ)略顯急促吃力,小宇低著頭快速走進(jìn)里屋。我與他的外公兩相對(duì)望,沉默不語(yǔ),莫名的傷感彌散開來(lái)?!靶∮钏趯W(xué)校是不是惹事了,這孩子,從不讓人省心!咳……咳……”外公咳嗽起來(lái),身體蜷縮成一把極細(xì)的弓?!皼]有,小宇是個(gè)很有天賦的孩子,我對(duì)他很有信心,您放心!”我撫了撫外公的手,讓老人安定下來(lái)。這時(shí),迎面走過(guò)來(lái)端著水的小宇,我送給他一個(gè)淺淺的笑,繼續(xù)轉(zhuǎn)頭跟外公拉著家常。小宇愣了一會(huì)兒,繼而輕快地向前。那一抹感激而真切的目光,成為師生間心照不宣的秘語(yǔ)。
那天,我和他一起在屋前拉鋸,一起在菜田摘菜。山野上,小宇靈活得像一只猴子,跳來(lái)跳去向我熱情地展示著各色野果,他的大腦宛如一本百科全書,而林間則是他的實(shí)踐場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)對(duì)于那些生僻的植物他如數(shù)家珍,張口就來(lái),反應(yīng)極快。在他熱愛的領(lǐng)域,天賦和靈感像空氣一般輕盈自在,無(wú)處不在,多么聰穎的孩子啊!崎嶇的山路上,他引著路,時(shí)不時(shí)停下腳步回看一眼氣喘吁吁的我,繼而又悄悄放慢步子,停下來(lái)跟我講述心中的趣事,多么體貼懂事的孩子啊!
家訪過(guò)后,我急匆匆給侄女打電話,當(dāng)晚拿到了幾件半新的棉襖。洗好、曬干、熨平、打包,我哼著小曲,踏著晨曦來(lái)到了學(xué)校。看到“新衣服”的小宇有些難為情,小手牢牢抓住褲角不放?!澳弥?,你看你的棉襖都成這樣了,臟兮兮的?!毙∮畹皖^掃了一眼胸前快要“結(jié)痂”的污漬,慌忙遮住,繼而又放下手來(lái)?!懊刻旄筛蓛魞羯蠈W(xué),才能有一副新面貌??!”我硬塞給他,他頓了頓還是收下了:“謝謝孫老師?!毙∮钭吆?,想起他那掩藏喜悅的眼神,我笑出了聲。
后來(lái),崎嶇的小路延展成了康莊大道,涓涓細(xì)流漸漸聚成力量,那朵不被看好的小花依托著泥濘的土地,一步步長(zhǎng)成想要的姿態(tài)。
那是一次“口語(yǔ)交際”課,我讓同學(xué)們暢所欲言,說(shuō)出心里話。大家面面相覷,低著頭紅著耳根,都不敢主動(dòng)開口。這時(shí),我看到小宇抬著頭,身子不自在地扭動(dòng)著,一雙靈動(dòng)的眼睛映射出小鹿般的期待,猶猶豫豫中,他顫巍巍地舉起了手。我心中一喜,立即請(qǐng)他發(fā)言。他發(fā)言的題目是:舅舅,我想對(duì)你說(shuō)?!熬司?,今天語(yǔ)文課上,老師給我們出了一個(gè)口語(yǔ)交際的題目‘我想對(duì)你說(shuō)??吹竭@個(gè)題目,我好想對(duì)媽媽說(shuō),可是無(wú)論我怎么說(shuō)她也聽不到了,我只好對(duì)您說(shuō)?!蹦切┑椭^的同學(xué)齊刷刷將目光投向他,仿佛第一次認(rèn)識(shí)小宇。他頓了頓,繼續(xù)說(shuō):“舅舅,我好希望你安然無(wú)恙,可是您的‘愛好很讓我擔(dān)憂。您特喜歡抽煙,我常在電視或書上看到吸煙有害健康,抽一支煙要縮短5分鐘的壽命。您的身體本來(lái)就不好,舅舅,和您的‘愛好說(shuō)再見吧,為了您的身體,為了我,為了這個(gè)大家庭……”他哽咽了,仿佛松口氣眼淚就會(huì)抑制不住地滾落下來(lái)。本是悲情的時(shí)刻,我卻備感欣慰。那些生活在厚厚保護(hù)罩里的孩子眼中只有一隅的春光瀲滟,而小宇的真心話告訴他們,在雷電交加的海面上搏擊滾滾巨浪,迎著閃電逆風(fēng)起舞的日子,也是一番人間姿態(tài)。在應(yīng)對(duì)苦難的潮水時(shí),小宇不再龜縮在自己建筑的高墻內(nèi),他走了出來(lái),袒露心扉,并以真情流露的方式展現(xiàn)對(duì)生活的不服輸。
長(zhǎng)期做一名農(nóng)村小學(xué)的班主任,經(jīng)歷告訴我,學(xué)生的成長(zhǎng)不能看過(guò)去,要看他們的今天和明天。一旦真正走近了學(xué)生,了解了學(xué)生,愛的種子就會(huì)生根、發(fā)芽 。通過(guò)三年級(jí)一年的打磨,小宇有了翻天覆地的變化,四年級(jí)被同學(xué)們選為班干部,還當(dāng)上了大隊(duì)干部。期末統(tǒng)考,他取得了年級(jí)總分第3名的好成績(jī),直到現(xiàn)在,成績(jī)一直穩(wěn)居前列。有一周,他被評(píng)為“光榮升旗手”,站在國(guó)旗下,他發(fā)自肺腑的演講久久在我耳邊回響:“以前,我是一個(gè)不愛學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)差、紀(jì)律松散、屢屢犯錯(cuò)的學(xué)生,是老師的親切教導(dǎo)和同學(xué)們的熱情幫助,我才有機(jī)會(huì)站在這臺(tái)上,驕傲地、自豪地說(shuō)我是光榮升旗手!”
在這場(chǎng)師生結(jié)對(duì)的馬拉松中,小宇深切懂得了“艱難困苦,玉汝于成”的含義,而我也在育人處事上,收獲了獨(dú)特的心得。這是心的交鳴,是一次共舞,亦是一場(chǎng)雙贏。
(作者單位:湖北省宜昌市長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣龍舟坪鎮(zhèn)永和坪小學(xué))
責(zé)任編輯 陳建軍