少女戲骨成長記

SALLY ROONEY

西爾莎·羅南（SAOIRSE RONAN）憑借在電影《贖罪》（ATONEMENT）中精湛成熟的演技而為人熟知，她把自己的每一個(gè)角色都演繹得爐火純青。這個(gè)在社會(huì)環(huán)境劇烈變化的愛爾蘭長大的女演員暢談了她的成長故事與演藝生涯。

落日余暉

西爾莎·羅南如此描述她的第一次演藝經(jīng)歷，“我在那個(gè)氣氛沉悶的地方待了好幾個(gè)星期，”她告訴我，“記得當(dāng)時(shí)我坐在床上，媽媽陪在我身邊，我堅(jiān)定地認(rèn)為，以后絕不可能再有這樣的經(jīng)歷了?！蹦嵌螘r(shí)間，劇組人員在片場(chǎng)打成一片，彼此之間形成了強(qiáng)大的凝聚力，現(xiàn)在卻已經(jīng)各奔東西了?！拔蚁耄哼@些人永遠(yuǎn)不可能再合作了，永遠(yuǎn)。”這是一部名為《急診室》（The Clinic）的愛爾蘭電視劇，在這部劇中嶄露頭角的羅南當(dāng)時(shí)只有九歲。

五月，一個(gè)陽光明媚的下午，24歲的羅南和我相約在愛爾蘭的一個(gè)沿海小鎮(zhèn)會(huì)面。此時(shí)的愛爾蘭正面臨一場(chǎng)廢除墮胎禁令的全民公投，慷陳的嬰兒海報(bào)在鎮(zhèn)上隨處可見。最近，羅南也在一部支持生育權(quán)活動(dòng)的宣傳片中現(xiàn)身并引發(fā)全城熱議。在我們選擇共進(jìn)午餐的咖啡廳，我們與服務(wù)員就即將到來的公投展開了激烈的討論。

羅南和我一樣是個(gè)90后，在社會(huì)環(huán)境劇烈變化的愛爾蘭長大。那時(shí)的愛爾蘭，天主教教會(huì)對(duì)國家機(jī)構(gòu)的統(tǒng)治被逐漸削弱，同性戀也日趨合法化，離婚成為合法行為，避孕也開始被廣泛接受。2015年，羅南21歲，愛爾蘭選民以62%的票數(shù)支持同性婚姻。她對(duì)那一天的場(chǎng)景記憶猶新，“開車經(jīng)過都柏林北部時(shí)，所有人把國旗掛了出來，”她說，“大家在街上開派對(duì)，感覺就像我們進(jìn)入了一個(gè)新紀(jì)元，所有人都覺醒了?！?/p>

我問羅南，是否擔(dān)心會(huì)在墮胎問題上因說出自己的想法而遭到強(qiáng)烈反對(duì)，畢竟這在愛爾蘭一直是存在爭(zhēng)議的問題?！拔矣X得這并不重要，”她說，“當(dāng)我得知很多人不得不跑到國外墮胎時(shí)，我知道，我必須為此發(fā)聲?！彼恢魂P(guān)注那些觸及她生活的政治問題，2016年，她也曾公開支持對(duì)都柏林市中心一座空置建筑進(jìn)行非法接管，以安置無家可歸者。她還特別向我推薦了Jeff Chana的We Gon'BeAlright，—本關(guān)于美國恢復(fù)種族隔離制度的論文集?！拔也⒉皇菑男【陀姓晤^腦，”她告訴我，“但是，隨著長大，我所參與到的活動(dòng)越多，就越想幫助他們?！?/p>

兩周后，愛爾蘭的墮胎禁令將以壓倒性的票數(shù)支持被廢除。公投后，當(dāng)我們?cè)俅瘟钠鸫耸聲r(shí)，羅南表示，在得知結(jié)果后她的欣喜之情難以言表。她說：“當(dāng)看到身邊的家人、朋友和那些我沒指望會(huì)投贊成票的人選擇給予愛爾蘭女性自主權(quán)的時(shí)候，我感到非常驕傲?！?/p>

在此之前，我們?cè)诙及亓质型獾囊粋€(gè)小鎮(zhèn)散步，不久前，羅南剛剛從倫敦搬到這里?！案啾龋瑦蹱柼m這個(gè)國家有點(diǎn)小，我對(duì)它的喜愛也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，并且它總是令我分外想念?！彼呎f邊指著大海和連綿的海岸線。雖然她在都柏林生活過一段時(shí)間，但主要是在愛爾蘭東南部的卡洛郡長大，那是一個(gè)被鄉(xiāng)村環(huán)繞的地方。“是一個(gè)充滿安全感的所在，”在我們走向海邊時(shí)，她說，“鄉(xiāng)下的生活讓我感到自在與寧靜，雖然我也喜歡住在倫敦，”她補(bǔ)充道，“在那里，我只是個(gè)無名之輩，可以完美地隱匿在人群之中?！?/p>

但在這里恐怕不行，一位路人攔住了我們，問羅南是否可以和她合影。她欣然接受并微笑合影，那個(gè)陌生人表示了感謝。有那么一瞬間，我有些驚訝，羅南竟然可以被認(rèn)出來：她大部分的臉都被一副鏡面太陽鏡遮住了，整個(gè)人看起來比電影中瘦小很多。我主動(dòng)提出幫他們拍照，透過手機(jī)屏幕，在湛藍(lán)的天空映襯下，羅南看起來更像她自己，或者說是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)羅南。

我們坐在一張石椅上俯瞰整個(gè)海岸線，羅南坦陳，每次自己碰到這種情況都覺得很奇怪，“當(dāng)有人認(rèn)出我時(shí)，我仍會(huì)感到十分驚訝?！蔽覇査?，是否更希望繼續(xù)做喜歡的事卻不必成為名人?！班?，是這樣的?！彼f，“不過我……也并不是很有名。”我試著探知更多，她澄清道：“我真不覺得自己很出名?！彼ｎD了一下，“Selena Gomez才是。”

海邊漫步

在我們身后，有一家人帶著寵物狗從市中心來此度假；而我們面前，幾艘游艇在海浪中搖擺起伏。如果羅南真的對(duì)自己的名氣置若罔聞，可能是因?yàn)樗龔膩聿豢从嘘P(guān)自己的新聞報(bào)道?！叭绻悴豢桃馊リP(guān)注自己見諸報(bào)端的頻率，一切就好像沒有真正發(fā)生過一樣?！彼f。在有限的自由時(shí)間里，她喜歡做飯，聽現(xiàn)場(chǎng)音樂，或者去看電影?！端罚?Tully）真的是一部“勇敢的電影”，她說，“除此之外，Luca Guadognino導(dǎo)演的所有作品我都很喜歡?！蔽液茈y相信一個(gè)人，特別是一個(gè)24歲的年輕人，會(huì)對(duì)自己的公眾形象毫無興趣。難道她從來不好奇嗎？“無論何時(shí)，我看到自己出現(xiàn)的畫面都會(huì)感到焦慮。”她告訴我。我問她所謂的焦慮是什么，“我對(duì)自己現(xiàn)在的樣子倒是很滿意，”她小心翼翼地答道，“我沒必要一整天都在看報(bào)道里的自己是個(gè)什么樣子，我并不想過于沉迷在自己的公眾形象中?！?/p>

13歲時(shí)，羅南在導(dǎo)演Joe Wright的《贖罪》這部改編自lan McEwan的小說的電影中以精湛的演技獲得了人生第一個(gè)奧斯卡提名。2015年，她在導(dǎo)演John Crowley基于Colm Toibin的小說改編的電影《布魯克林》（Brook/yn）中擔(dān)任女主角。今年，她更是憑借導(dǎo)演Greta Gerwig的電影《伯德小姐》（Lody Bird）中的角色斬獲了金球獎(jiǎng)。雖然如此優(yōu)秀的演技并沒有幫她捧得奧斯卡小金人，但當(dāng)她身穿Calvin Klein一襲簡(jiǎn)潔的粉色長裙出席活動(dòng)時(shí)，還是引發(fā)了大家的熱議。同時(shí)，她也將與Lupito Nyongo一起成為Raf Simons首款香水的代言人。

最近，她在Dominic Cooke執(zhí)導(dǎo)的電影《在切瑟爾海灘上》（On Chesil Beoch，另一部改編自McEwan的作品）中出演了一位年輕的新娘，還在導(dǎo)演Michael Mayer的電影《海鷗》（TheSeogull）中扮演Nina一角。盡管在她令人印象深刻的職業(yè)履歷中還沒有影院里經(jīng)常上映的超級(jí)英雄系列作品，但她本人對(duì)此類角色并不排斥?！拔蚁胝f，我并沒有收到他們的演出邀請(qǐng)！”她笑著說，“如果我收到的劇本極具故事性、趣味性和原創(chuàng)性，我都會(huì)接受。是不是好劇本一看便知?！彼南乱徊侩娪扒『糜∽C了這一點(diǎn)：她在Josie Rourke拍攝的16世紀(jì)君王傳記電影中扮演蘇格蘭女王瑪麗，影片將于今年12月上映。

微風(fēng)逐漸變得寒冷，云朵在地平線上方影影綽綽，仿佛一層白色的薄紗。羅南提議回到她的住處喝下午茶。路上，她告訴我，她會(huì)對(duì)行業(yè)里的年輕人格外保護(hù)，比如“甜茶（Timmy）”——演員Timothee Cholamet，導(dǎo)演Guadagnino電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Nome）的男主角，同時(shí)也參演了《伯德小姐》，比羅南小一歲多。我提醒羅南，她也仍然很年輕?！拔抑溃彼ё∽约赫f，“我也總是這樣談起其他人?！彼]有把自己看作是這個(gè)行業(yè)內(nèi)的前輩。“我從沒感覺自己是個(gè)年輕人?！彼嬖V我。13歲時(shí)，她曾在電影《死亡挑戰(zhàn)行動(dòng)》（Death Defying Acts）中和男演員Guy Pearce-起合作，當(dāng)他們?cè)陔娪啊冬旣惻酢罚∕ory Queenof Scots）中再度相遇時(shí)，他對(duì)她說：“你和15歲時(shí)沒什么兩樣。”對(duì)此，其他同事和朋友也表示贊同。在《瑪麗女王》中扮演伊麗莎白一世的Margot Robbie形容她“比實(shí)際年齡成熟”，Toibin告訴我，她是一個(gè)“極度敏感的人：她擁有成熟的頭腦和老靈魂”。

“表演逐漸在我生命中不可或缺，鏡頭已經(jīng)與我如影隨形”

羅南的家位于一條寬闊馬路旁一個(gè)安靜住宅區(qū)的街道后面，見我們回來，她的狗Fron飛奔過來迎接。羅南把我介紹給這只西高地白梗和金毛獵犬的混血狗，就像把她當(dāng)作一位魅力十足的朋友一樣?！澳阍敢夂蚐ally握個(gè)手嗎？”她問。Fran把爪子伸過來以示歡迎?！八莻€(gè)天才，”羅南的語氣中充滿了贊美，“一個(gè)絕對(duì)的天才?！边@時(shí)候，羅南的媽媽Monica親切地為我們準(zhǔn)備好了茶和餅干，羅南向我講起了她的早期職業(yè)生涯。她的父親Paul是一位在影視界頗有經(jīng)驗(yàn)的演員，自從發(fā)現(xiàn)女兒對(duì)鏡頭很感興趣，便開始帶她試鏡并出演角色。隨著《贖罪》的大獲成功，羅南離開了學(xué)校，開始了邊在高密度行程下工作，邊在家中上課的生活。

在羅南的青少年時(shí)期，她的家長會(huì)陪著她一起工作，大多時(shí)候是她的媽媽。盡管她以充滿愛的口吻談?wù)撾娪靶袠I(yè)，并堅(jiān)稱自己從來沒有被不公正對(duì)待，但還是對(duì)一些不愉快的經(jīng)歷記憶猶新：有位導(dǎo)演曾安排了一個(gè)特別敏感的場(chǎng)景拍攝，意圖利用羅南的年少單純和表演欲望對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳?！皨寢屢姞盍⒖套哌M(jìn)片場(chǎng)，對(duì)導(dǎo)演說：‘最好不要再讓我看到你這么做，否則我們將立即停止拍攝。，有這樣一個(gè)人專門保護(hù)我，我真的非常幸運(yùn)。”

一直以來，羅南的父母不止是她的保護(hù)者。在家中接受教育和頻繁的外出拍攝，意味著這位女演員從來沒有像大多數(shù)青少年一樣與同齡人產(chǎn)生交集。在某種程度上說，她只能靠家庭來彌補(bǔ)這個(gè)遺憾?，F(xiàn)在她對(duì)母親深深的愛不只因?yàn)槟赣H是一位值得信賴的監(jiān)護(hù)人，同時(shí)她也發(fā)現(xiàn)，自己很難適應(yīng)母親不在身邊獨(dú)自拍攝的日子?！爱?dāng)我開始一個(gè)人工作時(shí)，”羅南說，“我沒有可以立刻求助的人，‘他們喜歡這樣嗎？，我已經(jīng)沒有保護(hù)傘了?！?/p>

羅南通常并不把自己的職業(yè)當(dāng)成一份工作來談。“這是一種非常私密的感覺，”她說，“在某些特定的時(shí)刻，我的世界里只有我和鏡頭?！边@種近乎于私人的經(jīng)歷與她多年的表演有很大關(guān)聯(lián)?！氨硌葑兊迷谖疑胁豢苫蛉?，鏡頭已經(jīng)與我如影隨形?！盩oibin和羅南在拍攝《布魯克林》期間建立了友誼，他指出，在她青春期時(shí)，“當(dāng)每個(gè)人都在卡洛郡各個(gè)酒吧跳舞享樂時(shí)，羅南卻在工作?！碑?dāng)我問她，是否因錯(cuò)失正常的青少年時(shí)光而感覺傷心或者沮喪，她表示：“青少年時(shí)期尋求一種歸屬感無可厚非，但對(duì)我來說，在電影片場(chǎng)工作讓我找到了歸屬感，正因如此，我—直非常努力地工作?！?/p>

羅南的一番話讓我想起了Toibin曾如此評(píng)價(jià)她充滿激情的表演，“她非常勤奮，‘你能看出我表演中的細(xì)微差別嗎？你覺得，除了剛才的那一種表演形式，還需要再用另一種完全不同的方式演繹一次嗎？”表演對(duì)于她，從某種角度上說，是一個(gè)不斷推翻自己的過程?！澳阋獜?qiáng)制自己沖破直覺的束縛，尋求一種全然不同的忠于自己的方式。”在回憶《伯德小姐》的拍攝過程時(shí)，導(dǎo)演Gerwig表示：“我們?cè)粩嗵接?、排練及磨合，電影能夠如此大獲成功，她功不可沒。”羅南不斷鼓勵(lì)Gerwig去實(shí)現(xiàn)她對(duì)電影的想法。在《伯德小姐》中飾演羅南母親一角的演員Lourie Metcalf告訴我，她認(rèn)為羅南“若在幕后工作一定會(huì)如魚得水”，“她擁有非常獨(dú)到的見解?！?/p>

兩年前，羅南參演了由lvo van Hove執(zhí)導(dǎo)的舞臺(tái)劇《煉獄》（ The Crucible），在百老匯經(jīng)過一番緊鑼密鼓的演出后，她表示希望能有更多時(shí)間在劇院演出，尤其是愛爾蘭的劇本對(duì)她來說更有吸引力?！疤貏e是戲劇導(dǎo)演，他們真的可以深刻塑造出一些東西?！彼f。扮演Abigail Williams的她與扮演JoHn Proctor的男演員Ben WhisHaw一起參與了超過150場(chǎng)演出，在這一過程中，她對(duì)劇作家ArtHur Miller的戲劇也有了更深入的理解?！斑@部劇演了那么長時(shí)間，劇中人物就仿佛成了另外一個(gè)自己，”她說，“我非常了解Abigail，因?yàn)槊客硌莩鰰r(shí)我都會(huì)變成她?！?/p>

當(dāng)她還是一名童星時(shí)，羅南從未被要求透露私人生活的細(xì)節(jié)，因?yàn)橐话闱闆r下人們認(rèn)為孩子沒有私生活。現(xiàn)在她說：“我想，人們知道我的底線，他們不會(huì)詢問我和誰一起外出或住在哪里，更不會(huì)探知我的家事?！彼詈玫呐笥咽撬陼r(shí)期在愛爾蘭的玩伴，名叫Scarlett Curtis。目前是一位出色的女權(quán)作家和女權(quán)主義者。而和她一起出演《布魯克林》的女演員曰een O'Higgins則被她選為出席金球獎(jiǎng)的同伴。不過，她有時(shí)會(huì)將工作看得比生活還重要?！肮ぷ鲿r(shí)，我無暇顧及其他，”她說，“我不能外出，不能見任何人，也不能看任何書?！彼⑽⒁恍Σ⒗^續(xù)說道：“有人曾對(duì)我說‘工作是你唯一的伴侶，我表示同意。做一件事，就要一心一意，全情投入。” 每當(dāng)完成一件工作，她便會(huì)進(jìn)入“憂郁期”，那是她在九歲時(shí)第一次嘗到感傷的滋味，她會(huì)因陷入上一個(gè)角色以及與工作人員難舍難分的感情中無法自拔?！斑@不是一件輕易就能忘記的事，”她告訴我，“只能學(xué)會(huì)妥善處理自己的情感。”讓一個(gè)新角色取代上一個(gè)角色在心中的位置需要一些時(shí)間?！耙婚_始，幾乎每一個(gè)工作開始時(shí)，我都覺得這次我真的不知該如何是好，我已經(jīng)忘了要如何去應(yīng)對(duì)?！?一周后，我在都柏林市中心公開展出藝術(shù)收藏品的休雷恩市立美術(shù)館（ HugH Lane Gallery）再次見到了羅南。那是一個(gè)陰云密布的下午，美術(shù)館內(nèi)卻是意想不到的溫暖如春，我們很快脫下了夾克和羊絨衫。羅南表示，自己很欣賞視覺藝術(shù)，并且可以在心儀的作品面前流連忘返?！澳阍谝粋€(gè)作品前看得越久，越會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)確實(shí)會(huì)或多或少地體現(xiàn)生活?！碑?dāng)我們?cè)诋嬂却┬袇⒂^時(shí)，她在一幅法國野獸派畫家Maurice de Vlaminck的作品《鴉片》（Opium）前駐足，這是一個(gè)金褐色頭發(fā)的女人坐在那里吸著煙斗的立體派畫像?！八悬c(diǎn)像瑪麗女王?！绷_南點(diǎn)評(píng)道。為了接近Mory Stuart這個(gè)角色，她像往常一樣，依靠直覺建立自己和人物之間的聯(lián)系。“我們之間有很多相似之處。”她說。不論是演員，還是女王，她指出：“都需要時(shí)刻‘保持最佳狀態(tài)?！?/p>

2012年，羅南得知自己將以主角的身份出演這位蘇格蘭君主的傳記片，這位君主18歲時(shí)從法國回到了自己的出生地蘇格蘭親政。當(dāng)時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手英國王室正對(duì)王位虎視眈眈，瑪麗的出現(xiàn)對(duì)于表姑伊麗莎白一世的統(tǒng)治構(gòu)成了威脅?，旣愖鳛橐幻熘鹘掏?，出身于斯圖亞特王朝，而伊麗莎白則是一名新教徒，代表占主導(dǎo)地位的都鐸王朝。在簽「；這部電影合約的五年后，這部由戲劇導(dǎo)演Josie Rourke執(zhí)導(dǎo)、Margot Robbie飾演伊麗莎白一世的電影《瑪麗女王》終于開機(jī)。

這位極具藝術(shù)天賦的導(dǎo)演自2012年起在倫敦多瑪倉庫劇院（DonmarWarehouse）任職，羅南的加入是Rourke決定執(zhí)導(dǎo)自己第一部大銀幕作品的主要原因。二人不約而同地對(duì)瑪麗作為一個(gè)歷史人物的形象充滿興趣：她聞名遐邇的美貌，她的足智多謀；她曾遭背叛，而后被逐出蘇格蘭，最終被伊麗莎白一世下令處死等等。長久以來，跌宕起伏的命運(yùn)使她成為與女性特質(zhì)和領(lǐng)導(dǎo)力有關(guān)的歷史敘事焦點(diǎn)。Rourke曾表示，這部電影是因羅南而誕生的?！昂芏嗳送饧尤脒@部電影，都是希望接近身為演員的羅南。”她說，“盡管她仍然非常年輕，卻擁有一股強(qiáng)大的力量?！?/p>

相比之下，這部電影比典型的歷史劇更貼近生活，它出人意料地以一種強(qiáng)烈而直擊人心的方式探尋羞瑪麗的心理狀態(tài)：自我沖動(dòng)、反抗以及從骨子里散發(fā)出來的令人懼怕的冷酷無情。盡管承受著巨大的痛苦，羅南扮演的瑪麗似乎并沒有受其影響，她像個(gè)殉道者一樣，變得更加冷酷、清醒和堅(jiān)定。這是一部不可思議的、令人震撼的電影，當(dāng)我看到瑪麗時(shí)，我的內(nèi)心會(huì)跟著她的節(jié)奏不由自主地震顫。羅南和Robbie告訴我，當(dāng)她們進(jìn)行電影的最終拍攝時(shí)，看到各自扮演的角色初次見面的那一刻，成了她們職業(yè)生涯中難以忘懷的瞬間。

這種工作強(qiáng)度使我開始理解羅南專注且全情投入的敬業(yè)精神：她為角色排除萬難的決心，她在不工作時(shí)的坐立難安，以及她在告別一個(gè)角色時(shí)的暗自神傷。走到畫廊盡頭時(shí)，我問她，是否曾因?yàn)閺氖逻@一職業(yè)而感到幸運(yùn)。她突然看向旁邊，表情微妙.有一剎那我以為自己的問題冒犯了她。她說：“的確，在你的生命中，總希望做一些可以令自己保持清醒的事情?！彼艘幌卤亲?，“從事這類工作的美好之處就在于它是你的一部分，”她說，“因?yàn)槟憧梢詾槠鋬A盡全力，毫無保留，而它也會(huì)讓你受益良多。你會(huì)更上—層樓，成為一個(gè)更好的人?！?/p>