周迅：自然為零

凡事若不盲目為之，人在其中，才會(huì)比較容易舒服和快樂(lè)吧?，F(xiàn)在的周迅信奉的，是化繁為簡(jiǎn)，不問(wèn)天上宮闕今夕是何年。

像一個(gè)“春天”的自己

早前過(guò)去的一整個(gè)冬天、春天，和剛剛開(kāi)始的夏天里，周迅都很快活，一直在創(chuàng)造，在電影片場(chǎng)，在那樣一種被她描述成“清風(fēng)吹過(guò)來(lái)，天很藍(lán)”的精神氛圍里，她覺(jué)得自己就像一個(gè)春天，“發(fā)個(gè)芽，開(kāi)個(gè)花，整個(gè)是很愉悅的，對(duì)！”

到底有多愛(ài)表演——這樣的命題就不要談?wù)摿税桑驼f(shuō)你是不是舒服，就說(shuō)是不是還想一來(lái)再來(lái)。你在某一件事情里得到了舒展和快意，就希望不斷去探索。是人之常情、常理。是這樣一份“自己又活了”的好感覺(jué)，讓周迅不舍得離場(chǎng)。

于是，春天還沒(méi)完全過(guò)完，周迅已經(jīng)完成了陳可辛監(jiān)制、巖井俊二導(dǎo)演的電影《你好，之華》的拍攝，跨國(guó)文藝三角組合，帶著一種撲面而來(lái)的文藝之風(fēng)。巖井俊二的電影片場(chǎng)很神奇，周迅回想起來(lái)時(shí)一些細(xì)節(jié)還是歷歷在目。她說(shuō)幾乎從來(lái)看不到燈光腳架，那位一直留著垂肩的發(fā)看起來(lái)寡言又細(xì)膩的導(dǎo)演對(duì)光的處理很特別，他用很多日光，今天的天是怎樣的顏色，就用怎樣的顏色。周迅喜歡。“什么叫完美？陰天就不是完美了？你就順著那一天的樣子來(lái)吧，也是一種美?！彼龑W(xué)到了，不要求，不刻板地設(shè)計(jì)，“真”與“變化”有時(shí)候也會(huì)過(guò)分迷人。

還有手持?jǐn)z影機(jī)的長(zhǎng)鏡頭拍攝方式，她也喜歡?！昂孟駨摹短K州河》開(kāi)始就有這樣的感覺(jué)了，我喜歡長(zhǎng)鏡頭，我想要怎么走，我想要去哪兒，就非常自由。你的情緒不會(huì)被打斷?！?/p>

相較于理性分別和定義一出戲、一個(gè)角色于自己的異同或?qū)ψ约旱囊饬x，周迅更依賴(lài)一股難以名狀的氣力和自己在現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。你給她一個(gè)劇本，她看了，知道自己喜歡，會(huì)去演，然后就放下劇本了，不再多言，但那個(gè)人自此就會(huì)一直在她腦海里盤(pán)繞。“對(duì)，一直在，每天，每時(shí)每刻?！比缓笙胂缶蜁?huì)開(kāi)始自己生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一團(tuán)煙……周迅越說(shuō)越投入，她開(kāi)始有越來(lái)越多的手勢(shì)和表情，眼睛亮晶晶的，眉飛色舞又毫無(wú)作態(tài)。她很開(kāi)心自己找到這個(gè)喻體。煙?！斑@團(tuán)煙它是什么走向你說(shuō)不了吧，但是還在一個(gè)方框里面，表演就有點(diǎn)像這個(gè)東西，細(xì)節(jié)描述不了就是有一個(gè)框，然后煙！我就在這個(gè)人物里邊，跑不出去，而且一直在動(dòng)，對(duì)！你吹一口氣她動(dòng)得多點(diǎn)，你不吹她自己也會(huì)有一個(gè)走向。”周迅兩只手掌原本在空氣里擺蕩像蘆葦又像飛鳥(niǎo)，現(xiàn)在“啪”—下合攏了，酒窩在她臉頰上醒過(guò)來(lái)。

這是一個(gè)悶氣的夏日早上，她前一天從巴黎時(shí)裝周飛回北京，后一天就要回到《詩(shī)眼倦天涯》的劇組。這是她今年的第二部電影，這一次，她和陳坤、徐浩峰導(dǎo)演又組成了一個(gè)三角組合。此刻，我們?cè)谝婚g酒店的大堂咖啡卡座里對(duì)坐，周?chē)某臭[喧囂對(duì)她毫無(wú)影響，她毫不渙散，她無(wú)妨。

所謂“靈氣”

從春天來(lái)臨的時(shí)候開(kāi)始，周迅的節(jié)奏輕快了，舞臺(tái)忽然也好像變大了，有趣的是，連身邊的人都開(kāi)始說(shuō)她，居然健談了。

“靈氣到底是什么呢？”周迅歪著頭，一雙杏核眼望過(guò)來(lái)。她聽(tīng)人們把這個(gè)詞安在自己身上少說(shuō)也有二十年了吧，可是，靈氣到底是什么，她真的不解，“靈氣是不是就是悟性呢？……不確定？那靈氣是什么？”

談話于是開(kāi)始變得有趣，我講出自己的理解，那“靈氣”或許是一種不會(huì)被外物侵害到的能力吧，好像一只昆蟲(chóng)獨(dú)自在地上爬著走著，路上的土、樹(shù)葉、其他昆蟲(chóng)在做什么，這些都不會(huì)沾到你身上。你走了好遠(yuǎn)，還是那只昆蟲(chóng)，那個(gè)顏色……

“那是因?yàn)樯祮?？”周迅把本?lái)圍在脖子上的卡其色薄絨圍巾摘下來(lái)，斜綁在自己身上，從左肩上搭下來(lái)，繞到右邊胳膊下面隨手打一個(gè)結(jié)，像登時(shí)就可以出發(fā)去解救師父的齊天大圣?！拔以趺纯赡懿徽吹侥?？肯定沾到??！那我要是不沾到，我對(duì)于角色的理解怎么來(lái)呢？”

又或者說(shuō)，你看起來(lái)—直沒(méi)有什么雜念。

“那是因?yàn)橐晃也桓信d趣，二是沒(méi)那能力，你知道嗎？我如果有能力去炒股我也會(huì)去的，但是我懶，當(dāng)然，有時(shí)候這種懶也不是真的懶，然后等你回過(guò)頭去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那反而成了對(duì)自己的一種保護(hù)。你能明白我的意思嗎？”她有點(diǎn)急不可待地想要辯駁什么，但這種反打的語(yǔ)氣下面，其實(shí)更多的是對(duì)深深挖掘和了解自己的一種渴求。

關(guān)于靈氣的話題就此撂下了。這是一個(gè)由無(wú)數(shù)主觀思維構(gòu)建起來(lái)的世界，每個(gè)人都有自己對(duì)一樣事物的認(rèn)識(shí)，也有自己理解世界的方式，交流會(huì)生出太多的誤解和縫隙，周迅恰是見(jiàn)到了這種無(wú)處不在的隔閡，所以想要更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，現(xiàn)在的她傾向于去聆聽(tīng)他人之見(jiàn)，大過(guò)于說(shuō)服周遭服從自己，“不要太固執(zhí)，這樣會(huì)把自己變小?！?/p>

“你看，所以我們是公平的，你說(shuō)你的觀點(diǎn)，我說(shuō)我的觀點(diǎn)。而且我其實(shí)還會(huì)不停吸收你的見(jiàn)解……哎呀，這就是靈性吧！”

她說(shuō)到這里，把談話翻回到半個(gè)小時(shí)之前?！澳氵€記得剛才你問(wèn)我，做《表演者言》和山下學(xué)堂，就像是把一個(gè)石子投到水里，有沒(méi)有聽(tīng)到回聲嗎？”我記得，當(dāng)時(shí)她聽(tīng)過(guò)這個(gè)疑問(wèn)，第一反應(yīng)是詫異，甚至反問(wèn)道：“你的意思是完全沒(méi)有回聲嗎？”現(xiàn)在她開(kāi)始覺(jué)得這樣的質(zhì)疑也很新鮮了，她需要一些不同以往的交流，“我以前沒(méi)想過(guò)這樣的問(wèn)題，我以為石頭丟進(jìn)水里就應(yīng)該會(huì)有漣漪和圈兒的吧，但是你說(shuō)了這個(gè)問(wèn)題，我就會(huì)想，也會(huì)重新看待自己做這件事情的初衷，我很確定，我沒(méi)有去想石頭丟進(jìn)去我到底要干嗎，反正我就把它們丟進(jìn)表演這條河里了，沒(méi)有問(wèn)題，至少我丟了。”

周迅接下來(lái)糾正我的用詞，“不是教育，是分享。我沒(méi)有什么東西可以教育的?！彼运傅?，正是自己從去年開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)在做的這一系列和表演相關(guān)的節(jié)目與課程?！懊總€(gè)人的感受是不一樣的，只能分享，我看到、我聽(tīng)到這些事情我的感想是什么，可能我的感想對(duì)你有所啟發(fā)?！?/p>

“大家醒醒，不是這樣子的！”

“我們真的很希望可以請(qǐng)到蔡國(guó)強(qiáng)老師來(lái)山下學(xué)堂?！敝苎敢蛔忠痪溧嵵乇響B(tài)。山下學(xué)堂的授課老師不僅有表演專(zhuān)業(yè)的權(quán)威，還有設(shè)計(jì)師、建筑師，甚至記者?！皠?chuàng)造”本身就是異曲同工的，在她看來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)的煙花里一定也有他的熱情、沖動(dòng)和赤子之心。

他是你的愛(ài)？

“是的，我的愛(ài)?！庇谑欠窒碛柚苎肝以诓虈?guó)強(qiáng)的紀(jì)錄片里曾經(jīng)看到過(guò)的畫(huà)面，他在家鄉(xiāng)做《天梯》，直聳云霄的煙花在天空中炸裂，老鄉(xiāng)們一個(gè)個(gè)看得那么開(kāi)心，蔡先生就覺(jué)得滿(mǎn)足了。周迅一拍大腿：“這不就是少男心嗎！”

“我們的工作就是要找到人類(lèi)最純粹、最真摯的情感。不管你在哪個(gè)年齡段，你面對(duì)什么樣的事情，你在哪一個(gè)環(huán)境。”

雖然年華在不可逆轉(zhuǎn)地逝去，但是沒(méi)關(guān)系啊，誰(shuí)規(guī)定一個(gè)女人的年紀(jì)在過(guò)了某一個(gè)數(shù)字節(jié)點(diǎn)之后就不能擁有美好和價(jià)值了?！?5歲與40歲是完全不同的兩個(gè)年齡階段，用的東西、化妝品都不同的。”

“可是最恐怖的是什么？是你受到了一種成見(jiàn)的影響，你開(kāi)始責(zé)備自己為什么會(huì)變老，或者變胖。這是錯(cuò)誤的。”周迅的音調(diào)不自覺(jué)提高了一些，某種心切攀上她的眉梢。好多人說(shuō)她是永遠(yuǎn)的少女，可在她的理解中，“少女感”不是她追求來(lái)的，好像基因里就擁有，這個(gè)可能無(wú)法讓每個(gè)人效仿得來(lái)，但眾人的心態(tài)是可以改變的。怕老，誰(shuí)都會(huì)害怕，這是無(wú)法逃避的規(guī)律和心態(tài)，但“老”不代表生命力和創(chuàng)造力的枯竭，“老”有“老”的智慧與價(jià)值。“人如果被封在某一個(gè)樣貌或者狀態(tài)里，不是更可舊嗎？所以，哎，大家醒醒！醒醒！我們完全可以不用這樣！”

她以這—次在巴黎拍攝《Vogue服飾與美容》封面的經(jīng)歷為尺，“我在攝影師的鏡頭里看到了一個(gè)陌生的我的樣子，很安靜，我沒(méi)有看到過(guò)自己這一面，就很好?！?/p>

現(xiàn)在的她也會(huì)開(kāi)始站在對(duì)立面思考，比如“自然”的對(duì)立面“做作”，是不是也可以接受？“前幾日我為‘onenight（周迅發(fā)起的關(guān)注特殊兒童群體公益項(xiàng)目）拍海報(bào)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)鏡頭里除了自然之外，我還可以來(lái)點(diǎn)更多的來(lái)表達(dá)我的表達(dá)。我小時(shí)候一定認(rèn)為做作是很討厭的東西，但是現(xiàn)在覺(jué)得在鏡頭前做作也是一種感受和表達(dá)方式?。　彼F(xiàn)在不怕將這樣的詞匯加諸在自己的言辭和表達(dá)中，因?yàn)椤澳阒牢易儾怀烧娴淖鲎鳌薄?/p>

她開(kāi)始確信，世間任何一種形容、一種存在，其實(shí)都只存在于人們的主觀中，認(rèn)清了這個(gè)，很多事就會(huì)開(kāi)始變得簡(jiǎn)單。她指著我頭上的絲巾頭帶說(shuō)：“我也很喜歡頭帶，但以前我看到你用這種三角形的綁法，就會(huì)覺(jué)得不好看，然后用這個(gè)很小的東西去判斷我不喜歡你這個(gè)人?！爆F(xiàn)在她變了，不是變寬容了，是對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知開(kāi)始變得全面。她喝咖啡的時(shí)候習(xí)慣在美式里再兌一些水，“一定也有人覺(jué)得你這樣土不土啊你，但我就愛(ài)這樣?。∷?，我的主觀世界我不能強(qiáng)加給你，你的主觀的世界你也不能強(qiáng)加給我！對(duì)！”話畢，周迅拎起手邊的水杯，又把小半杯白水倒進(jìn)咖啡杯里。

她現(xiàn)在很喜歡用實(shí)體去比喻一些事物，在《表演者言》里她說(shuō)：“演員很像游牧民族，比如說(shuō)我到哪兒拍戲，那段時(shí)間就在那里??；在兩三個(gè)月的時(shí)間里，在棚里搭一個(gè)房子，在里面哭、笑，完了就拆了?！睒O暢快，極自由，好像魚(yú)戲蓮葉間。她因?yàn)闆芪挤置鞯乜辞辶艘恍┦?，于是也更想要?dān)起一些責(zé)任，就想在這個(gè)天高地遠(yuǎn)的世界里，游牧到老。