張鈞甯：天地有道

不只是波爾多，也可以勃艮第

《如懿傳》一拍就是九個(gè)月，跨著年關(guān)，三季季節(jié)變化，張鈞甯安如磐石于其中。她在這九個(gè)月里學(xué)會(huì)了品紅酒和做手沖咖啡。

那種久居一處的規(guī)律和寡淡給了她機(jī)會(huì)，于無聲處找到了新的生活之樂?！拔移鋵?shí)還蠻喜歡被關(guān)在一個(gè)地方過很正常的生活……但是做的事情不能無聊，如果每天就是上班下班上班下班，我會(huì)瘋掉……”

收工回到房間，她會(huì)點(diǎn)上蠟燭看劇本，紅酒就在這個(gè)時(shí)候成了一種佐伴。不知道是處女座的因由，還是性格里的那種認(rèn)真在發(fā)力，就連喝酒這樣的事，張鈞甯也要好好做功課，她不覺得麻煩或者辛苦，反而是巨大的樂趣。她把品酒當(dāng)作一種游歷。

先從大區(qū)塊開始試，紅酒分“新舊世界”，她把法國(guó)、意大利、澳洲、美國(guó)、南美都嘗過，用最直接的味覺感受來判斷，哦，好像自己比較喜歡“舊世界”如意大利和法國(guó)的酒，便放棄掉其他。接下來開始在法國(guó)境內(nèi)選擇，試過左岸再試右岸，知道了更偏愛哪一邊，然后開始嘗不同酒莊的酒，再來就是年份……她不迷信所謂的權(quán)威，也不單純以價(jià)格定優(yōu)劣，就由著自己的味蕾來，不斷縮小范圍，—直找—直找，直到找到自己中意的。這一遭下來，當(dāng)真像一場(chǎng)旅行。

她回過頭來細(xì)品，覺得自己這么多年在做演員這件事上，好像遵循的也是這樣的辦法和規(guī)律，一點(diǎn)點(diǎn)在遼闊的版圖上尋找自己，可以做什么，喜歡做什么，愛做什么。

職業(yè)生涯最初是拍廣告，后面開始拍戲，也有機(jī)會(huì)唱歌和寫作，慢慢發(fā)現(xiàn)什么是真正適合自己的，還是表演“比較好玩”，因?yàn)榭梢砸恢贝蜷_自己?！拔揖蜁?huì)發(fā)現(xiàn)自己不只是左岸，也可以右岸，不只是波爾多，也可以勃艮第。然后你就會(huì)一直換上不同的衣服，不同的造型，就變成了好多好多不一樣的你?！?/p>

事情過去很久之后，張鈞甯回想，《如懿傳》和紅酒是不是有什么必然的聯(lián)系？嗯，也許是有的。她在其中飾演的那個(gè)角色——海蘭，命運(yùn)是多舛的，人卻自有一份骨氣和義氣。飾演海蘭，是頗需要用心力的，紅酒可以幫她在戲與戲、一日與一日的縫隙里尋得片刻放松和寬慰，積蓄力量，再去戲里活。

在官方的介紹里，對(duì)海蘭有這樣的描述：后宮中，一聲“姐姐”可以叫得百轉(zhuǎn)干回，掩蓋萬般算計(jì)。唯有她，把“姐姐”叫成了一生執(zhí)念。意指她與如懿的情分之深。

張鈞甯喜歡海蘭，因?yàn)樗安粻?zhēng)”。

“她是一個(gè)頭腦特別清楚的人，她知道愛情在世界上是不會(huì)長(zhǎng)久的。所以她從頭到尾都沒有選擇愛情，就選擇了親情跟友情?！?/p>

海蘭是繡女出身，在王爺府時(shí)曾被王爺酒后欺辱，本覺后半生了然無望，絕望之時(shí)預(yù)備自我了斷，是如懿在千鈞—發(fā)時(shí)救了她的性命，她從此覺得“我的生命是她的，所以我要一直陪在她身邊?！?/p>

后來進(jìn)了宮，海蘭亦無心爭(zhēng)寵。“戲開始播了你就會(huì)看到，我最初穿的衣服都是顏色很黯淡的，也不會(huì)打扮自己，就是特別害羞，特別安靜，被人家欺負(fù)也不反抗的那種?！鞭D(zhuǎn)變后來發(fā)生，皆是因?yàn)槿畿?，“因?yàn)槿畿策M(jìn)了冷宮，然后我才開始明白，如果我不強(qiáng)大起來，是沒有人可以幫我的好朋友的?！?/p>

和周迅對(duì)戲，給了張鈞甯新的體驗(yàn)?！八悄欠N不太設(shè)計(jì)什么的演員，就是很靠感覺去創(chuàng)作，她用感覺在每一個(gè)當(dāng)下，去說角色要說的話?！豹q讓她印象深刻的是周迅在臺(tái)詞間的那些停頓。“她有的時(shí)候會(huì)有很多的停頓，但她的停頓并不是空的，并不是忘了詞，有可能是看著你，在想要告訴你這句話的時(shí)候，我要怎么告訴你，你會(huì)接受……”很多人會(huì)對(duì)這樣的停頓感到突然，以為是空拍了，張鈞甯很快領(lǐng)悟了，那是表演創(chuàng)作中的某種“呼吸感”。

“重要的不是你講一句話的節(jié)奏或者方法，重要的是，你到底是不是那個(gè)人，如果你是那個(gè)角色、那個(gè)人，你做什么都是對(duì)的?！?/p>

硬幣的兩面

人在世上可得的一種幸福，是找到自己真正喜歡做的事情。

狀如前文說到的，那種在新的創(chuàng)作環(huán)境中由新的伙伴帶來的新的領(lǐng)悟，讓張鈞甯一次次重新愛上表演。

“為什么我現(xiàn)在還是那么喜歡拍戲，是因?yàn)槲移鋵?shí)很享受每一個(gè)這樣子重新理解這件事的過程?！?/p>

過去她不夠有信心，會(huì)在開拍前做很多設(shè)定，要這樣演，要那樣演，眼下這個(gè)階段她開始相信最好的創(chuàng)造是需要一些些“不想”的，“在當(dāng)下是最好的”，因?yàn)榇┥蠎蚍M(jìn)入到那個(gè)場(chǎng)景中去的時(shí)候，她就不是她了，可以把自己擇出來，讓角色自己活《如懿傳》某種程度上可以說是張鈞甯的一次自我“實(shí)驗(yàn)”，她想看看“不演的演”，會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的局面。

“一場(chǎng)戲，直到拍了之后，我才會(huì)知道她會(huì)變成什么樣子，包括很多需要強(qiáng)烈的情感流露的戲，我也不會(huì)設(shè)計(jì)什么時(shí)候我一定要哭或者不要哭，就是到那個(gè)時(shí)候，我去真心地感覺，那個(gè)反應(yīng)自己就會(huì)來……生氣，難過，心痛，都會(huì)有?！边@樣的體驗(yàn)其實(shí)需要付出代價(jià)，有很多次，張鈞甯都實(shí)實(shí)在在感覺到自己哭到“心臟很痛很痛”、“不舒服”、“悶”。

也好，你想要得到什么不同尋常的事物，就一定要拿出自己身心中的一部分來交換。張鈞甯怕只怕無感，怕不夠過癮，怕舒服但無趣。

每—次與新的角色交手，其實(shí)都是一個(gè)機(jī)會(huì)，如果你足夠有悟性，就可以在角色身上找到一些隱秘的線，抓住它們，往深里去，人性的豐富會(huì)昭然若揭。

是過去現(xiàn)在的那些被大眾稱為“反派”的角色，讓張鈞甯看到人被世事改變所歷經(jīng)的過程。“好壞，也好可憐，她們不是一開始就像這樣子的，可是在她們的立場(chǎng)上，有好多逼不得已?！?/p>

“因?yàn)闆]有人可以幫她，她在那些環(huán)境里，必須出頭的時(shí)候，就只能靠自己的手段……但做那些壞事的人，一定都是心狠的嗎？她可能也很害怕，殺完人其實(shí)也會(huì)躲起來，自己在哭。只是戲里不會(huì)呈現(xiàn)出這些。”

人在善惡的天平兩端游走，天平傾斜，這一切確實(shí)會(huì)讓張鈞甯感到些許遺憾，“但是人會(huì)變壞，人也會(huì)變好，所以我并不會(huì)覺得沒有希望。就好像世界上還是會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，但是也有很多人在犧牲自己去救別人。善惡永遠(yuǎn)都會(huì)并存，重要的是教育和引導(dǎo)?！?/p>

2006年拍完《白色巨塔》，張鈞甯的知名度—下子燒起來，最該享受追捧的時(shí)候，恰恰也是她最煩惱和猶疑的時(shí)候?！澳菚r(shí)候臺(tái)灣很多狗仔每天跟我，拍照，寫很多莫須有的緋聞，我很在意，我覺得那些都不是真的，你怎么可以寫？”那段時(shí)間她開始認(rèn)真考慮要離開這個(gè)行業(yè)，回去念書，過簡(jiǎn)單一點(diǎn)的生活。

直到她在眾多的粉絲來信中讀到一封信，寫信的人對(duì)她講，因?yàn)椤栋咨匏?，自己走出了多年重度憂郁癥的陰影，又因?yàn)橹缽堚x甯很在意公益，她專門買了一些生活物資捐獻(xiàn)給偏遠(yuǎn)山區(qū)的小朋友……那封信把張鈞甯看到“一直一直哭”，她突然意識(shí)到，原來“哪怕只是一個(gè)人，都可以有這么大的力量”。與自己可能達(dá)成的對(duì)周遭人的幫助相比，那些偷拍或者花邊新聞，又算得了什么呢？“這樣一想，就覺得自己很好笑，干嗎為了那些事情不開心？無所謂了，我要繼續(xù)做下去?！?/p>

所有硬幣都有正反兩面，所有世間的事情亦然。

“我一直都相信一個(gè)人是怎么樣的，時(shí)間最后會(huì)給你一個(gè)證明。其實(shí)這些證明也都不重要，人生到頭來快不快樂是你自己說了算的，如果你真的快樂，其他人說什么都不重要；如果你不快樂，他們都說你好，其實(shí)也不重要?！?/p>

你快樂嗎？

“現(xiàn)在，很快樂。生活雖然很忙有很多遺憾，比如我的小侄女一天天長(zhǎng)大，我也看不到她。比如可以陪媽媽的時(shí)間很少，但是在工作上面，我是開心的?！睆堚x甯的回答.彼時(shí)我們?cè)谝惠v疾駛在高速路上的車?yán)?，并排而坐，她身后的窗外，路邊風(fēng)景刷刷刷向后倒退，時(shí)光以絕不停留之勢(shì)從我們每個(gè)人眼前飛過，很殘酷，也很公平。

完美或許是無聊

五年前，張鈞甯曾有一段受邀擔(dān)任臺(tái)灣版Vogue客座主編的經(jīng)歷。起初只是給雜志寫卷首的專欄，寫到半年多過去了，有一天雜志的人忽然問她，有沒有興趣來做做客座主編？事情就這么順理成章鋪展開了。

她的工作職責(zé)除卻與編輯們一同開會(huì)商議雜志主題、欄目設(shè)置之外，還要親身出馬，以主編身份訪問上刊嘉賓。第一期，她和葉錦添合作，他給她拍照片，她再轉(zhuǎn)過頭來訪問他。后來她又連續(xù)訪問了蜷川實(shí)花、蔡康永、鄭雨盛。

她和鄭雨盛聊年齡對(duì)一個(gè)演員的影響與作用。那一年鄭雨盛剛巧過40歲，張鈞甯自己也站在30歲的關(guān)口，她把自己的困擾在采訪中與這位行業(yè)內(nèi)的前輩和盤托出，誠(chéng)實(shí)地發(fā)問和探討。

和蔡康永對(duì)談，也給了張鈞甯極大的啟發(fā)。她當(dāng)時(shí)問他：“過去的采訪生涯里有什么是讓你印象深刻的？”蔡告訴她，曾經(jīng)臺(tái)灣有一檔叫做《點(diǎn)燈》的節(jié)目是自己主持的，透過對(duì)當(dāng)時(shí)很多所謂的社會(huì)成功人士的訪問，他領(lǐng)悟到兩件事：一，所有會(huì)成功的人一定都會(huì)把一件事情做到極致，會(huì)對(duì)自己下“狠手”；二，即使已經(jīng)成了偉大的人，他們生活中要面對(duì)的苦惱也無外乎是感情、生病、家人……知道了這兩點(diǎn)，蔡康永釋懷：自己如果不能成功，也是必然的，因?yàn)橛行┛喑圆幌拢憔透市姆艞壛?；以及無論多么成功，回到生活里，可能遇到的困擾與普通人無異。

他的領(lǐng)悟，再轉(zhuǎn)手交給張鈞甯，好像某種寶藏的交接和傳遞。

“做記者，做主編，超好玩的。你怎么樣在你遇到這個(gè)人之前先了解他們，然后對(duì)話、觀察，然后把他們告訴你的事情寫成文字，拼湊出一個(gè)你自己對(duì)他們的看法，這個(gè)是有趣的過程?！蹦莻€(gè)時(shí)候，所有的采訪稿件張鈞甯都自己寫，寫作和文字，她都不陌生。

大抵因?yàn)閶寢屖锹殬I(yè)作家，父親也是學(xué)者，從小以來，知識(shí)和文學(xué)都是張鈞甯生活里的一種日常。“文學(xué)很有趣，因?yàn)槲铱梢栽谶@里知道世界上任何一個(gè)地方發(fā)生的事情，看到每個(gè)人不同的觀點(diǎn)?！?/p>

她本科在臺(tái)大歷史系，大二轉(zhuǎn)到法律系，后來偶然入了演藝這一行，也一直沒有放棄念書，本科法學(xué)畢業(yè)論文就是在片場(chǎng)工作的間隙寫畢的，11萬字，嚴(yán)謹(jǐn)不怠。后來又考到中央大學(xué)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所法律組碩士班繼續(xù)半工半讀。書，是她這么多年來從來沒有丟棄過的。做職業(yè)演員之后，她更愿意看散文和小說，在創(chuàng)作之外用閱讀來幫助自己想象角色，“填滿那些我對(duì)角色內(nèi)心變化的轉(zhuǎn)折跟思考”。

現(xiàn)在偶爾，張鈞甯還是會(huì)想起最初入這一行時(shí)對(duì)自己的那么那么多不滿。

“第一次廣告試鏡的時(shí)候，爛死了，好沮喪……后來開始拍戲，也是每天都在怪自己，為什么拍不好……”她是那種天生就會(huì)緊張的人，一直到現(xiàn)在也是一樣，走紅毯之前會(huì)一遍遍問流程和時(shí)間，生怕有一點(diǎn)錯(cuò)失，影響其他人的進(jìn)度，也讓自己出糗沒面子。

30歲好像一扇門，是推開之后她才了然了，世上沒有完美的正確，“而且真正完美的事情和人，就會(huì)有點(diǎn)無聊了?！卞e(cuò)就錯(cuò)吧。再說了，哪有什么絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。

無可懷疑的事情是，那個(gè)小時(shí)候曾經(jīng)非常羨慕愛說愛笑的姐姐而自己總是看起來不怎么開心的張鈞甯，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大到足可以面對(duì)所有外部的跌宕和內(nèi)心的風(fēng)暴了。也許在事情到來的那個(gè)當(dāng)口她還是會(huì)有緊張，但她已經(jīng)知道了，重要的不是如何克服緊張，而是去面對(duì)那件事情，完成它，用自己舒服自在的方式。

這么久了，她幾乎都沒有停下來過，她喜歡這樣，還不想停?！叭松芏?，但世界很大，所有沒有去過的地方，沒有體會(huì)過的感覺，我都想要去嘗試?！?/p>