李宇春：最瘋狂的事就是做自己

邢榮

從2009年推出第一張創(chuàng)作專(zhuān)輯《李宇春》到新專(zhuān)輯《流行》，李宇春一邊堅(jiān)持一邊也在作品中感受自己的變化。從“我”到“人”，她—點(diǎn)點(diǎn)走出曾經(jīng)保護(hù)己的殼，讓自己能夠更加隨心所欲地注和創(chuàng)作。“菜市場(chǎng)”展覽之后，#雙魚(yú)座#李宇春又多了一種表達(dá)方式。

跟大多數(shù)人心目中的李宇春相比，她的“辦公室”或許會(huì)顯得有點(diǎn)“普通”。寬敞的空間里，橫向擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的幾排辦公桌，因?yàn)檎祷I備演唱會(huì)。工作人員不多，只有零星幾個(gè)人坐在電腦前。沿著通道往里走，便是李宇春自己的辦公室，靠門(mén)的位置擺著一套復(fù)古沙發(fā)，搭配白色大理石紋圓形桌幾，里面是一張深棕色的書(shū)桌，上面整齊地?cái)[放著辦公用品，旋轉(zhuǎn)辦公椅微微朝向門(mén)的方向，仿佛它的主人剛剛離開(kāi)不久。房間側(cè)面有兩扇—人寬的落地窗，鑲嵌著周?chē)至⒌臉蔷?，一只暴力熊玩偶站在窗前向外觀(guān)望。

最引人注目的，是兩幅靠墻放著的油畫(huà)，半人多高，一幅是白云纏繞著的天空，另一幅是用金色畫(huà)框裝飾的李宇春的肖像——干凈的灰色背景下，短發(fā)的李宇春下巴微微抬起，臉上蕩漾著微笑，就好像初夏雨后的漣漪，輕巧地鉆進(jìn)看畫(huà)人的心里。

距離約定的時(shí)間還有15分鐘，一位工作人員走過(guò)來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)稍等，李總馬上就到?！?/p>

非典型“李總”

但就是這間看起來(lái)有點(diǎn)普通的辦公室，待多一點(diǎn)時(shí)間，你又會(huì)感受到有些不普通。比如大多數(shù)公司給訪(fǎng)客倒水都是用一次性紙杯，但李宇春的工作室卻沒(méi)有這種東西。在短暫的等待時(shí)間里，工作人員遞來(lái)一只樸素但厚實(shí)的霧霾藍(lán)馬克杯，裝著恰到好處的溫水，頓時(shí)讓人多了一點(diǎn)親近感。李宇春還經(jīng)常在辦公室里安排一些感興趣的課程，就在這次演唱會(huì)巡演開(kāi)始前，她幾乎每天早上都在上英語(yǔ)課。

或許對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，一位創(chuàng)作型歌手和商業(yè)范兒十足的“某總”似乎有些格格不入，但這兩種身份卻已經(jīng)在李宇春身上共存了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。2010年，李宇春成立了自己的個(gè)人工作室，大家對(duì)她的稱(chēng)呼，也開(kāi)始慢慢變成李總。最近兩年，除了發(fā)片的時(shí)間，她還會(huì)到公司“坐班”，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種新鮮的體驗(yàn)，不管是創(chuàng)作、上課，還是跟大家一起腦暴，都讓她享受其中。

如果把領(lǐng)導(dǎo)力分為兩種，一種是管理型，一種是業(yè)務(wù)型，那李宇春應(yīng)該更偏向后者。她或許并不擅長(zhǎng)處理薪資、假期、社保這樣的“管理”工作，但卻能帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)把每一張專(zhuān)輯、每一支MV、每一次演唱會(huì)都做到業(yè)內(nèi)頂尖水準(zhǔn)。很多跟她共事過(guò)的人在評(píng)價(jià)“李總”時(shí)，都不謀而合地提到一個(gè)印象：她是一個(gè)值得學(xué)習(xí)的人。

黑色襯衫外套，破洞露膝黑色長(zhǎng)褲，單肩掛著一只巨大的雙肩包，李宇春純素顏出現(xiàn)在辦公室，煙花青色的短發(fā)格外顯眼。也許是因?yàn)樽罱ぷ魈Γ已劭雌饋?lái)有點(diǎn)浮腫。巡回演唱會(huì)“流行”的南京站即將開(kāi)幕，而她剛剛完成一段從戛納到阿爾勒再到巴塞羅那的工作加休假之旅，在那之前，就是成為滬上最in話(huà)題的展覽“菜市場(chǎng)”。

想做藝術(shù)展的念頭已經(jīng)在李宇春心里埋藏多年，而她的新專(zhuān)輯《流行》恰好成為實(shí)現(xiàn)的契機(jī)。“有些人可能會(huì)比較容易把它理解為表面的流行，比如娛樂(lè)新聞，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，流行是一場(chǎng)生活的洪流，每個(gè)人都席卷其中?！崩钣畲赫J(rèn)真地說(shuō)，手指習(xí)慣性地搭在下巴上，把下唇推向一側(cè)。“做這張專(zhuān)輯我花了一兩年的時(shí)間，做完之后，覺(jué)得很多東西沒(méi)有玩夠，就有了這個(gè)展覽?！?/p>

如果要設(shè)想一個(gè)“流行”的場(chǎng)景，李宇春最先想到的就是菜市場(chǎng)。社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前，菜市場(chǎng)是最有交流性的場(chǎng)景，充滿(mǎn)著市井煙火氣，很多邂逅和相遇都發(fā)生在這個(gè)空間。這種畫(huà)面，李宇春非常著迷。前不久，她在巴塞羅那旅行，還特意去了一個(gè)當(dāng)?shù)厝藭?huì)去的歷史悠久的菜市場(chǎng)Mercado Santa Caterina?！熬透覀冃r(shí)候跟家人去菜市場(chǎng)的感覺(jué)一樣，看看當(dāng)?shù)厝松畹臉幼?，?dāng)?shù)氐氖澄?。他們那么?yáng)光熱情，很喜歡聊天，彼此之間很熟悉的感覺(jué)，很有人情味?！?/p>

感受為先

在大家傳統(tǒng)的印象中，展覽都是在畫(huà)廊這種“白盒子”的地方舉辦的，但李宇春卻選了一個(gè)人流密集的商場(chǎng)?！拔也皇窍胍ゴ蚱剖裁催吔纾皇窍雵L試一種碰撞。因?yàn)槲矣X(jué)得藝術(shù)并不一定要高高在上，并不是站在金字塔尖的俯視。我喜歡去很多地方看展覽，也看到很多小孩子，可能只有三四歲，他們沒(méi)有藝術(shù)的概念，沒(méi)有理論，但他們的感受卻是真實(shí)的。感受為先，讓大家先去感受，而不是先入為主就拒絕，好像這個(gè)東西跟自己沒(méi)有什么關(guān)系?！?/p>

寫(xiě)著故事的糯米紙可以“閱后即吃”，臘肉拼成的恐龍，松軟“面包片”摞成席夢(mèng)思，裝飾著巨大disco球的肉鋪，通過(guò)水果的電解質(zhì)產(chǎn)生導(dǎo)電功能，讓你在拍每個(gè)水果時(shí)產(chǎn)生不同的聲音，并演奏成一曲獨(dú)一無(wú)二的“菜市場(chǎng)和弦”……這場(chǎng)展覽之后，李宇春的身份除了歌手、演員、創(chuàng)作人、制作人和演唱會(huì)總導(dǎo)演，又多了一個(gè)策展人。如果要說(shuō)這幾種身份有什么共通之處，那就是“做事”。別看最終交出來(lái)的作品可能很炫目，但完成的過(guò)程都一樣充滿(mǎn)了繁瑣和挑戰(zhàn)。這一次的籌備期，李宇春和團(tuán)隊(duì)花了小一年時(shí)間，十位藝術(shù)家都是精心挑選，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的會(huì)議和討論，最終才有那些天馬行空的展示。

雖然主要專(zhuān)注在音樂(lè)領(lǐng)域，但李宇春其實(shí)一直都很關(guān)注展覽，這也是她收獲創(chuàng)作靈感的一個(gè)重要渠道?！拔液芟矚g馬琳·杜馬斯（Marlene Dumas），很多年前在倫敦泰德美術(shù)館的一個(gè)小型展覽上看到的，第一感覺(jué)就是她的作品很多是關(guān)于女性和種族的?！倍篷R斯是最著名的當(dāng)代女藝術(shù)家之一，被稱(chēng)為“精神表現(xiàn)主義者”，她否認(rèn)描繪臨摹客觀(guān)現(xiàn)實(shí)，而是尋求傳達(dá)藝術(shù)家主觀(guān)精神的感受，這使她的作品具有獨(dú)特的個(gè)人美學(xué)與自我符號(hào)性，她通過(guò)反復(fù)繪畫(huà)女性、兒童的身體與頭像去探討現(xiàn)代社會(huì)的種種問(wèn)題，坦率、犀利、大膽，總能準(zhǔn)確地挖掘到人與內(nèi)心精神的交互。

“我喜歡熱烈、有力量的東西，例如弗里達(dá)·卡洛，這是我身上缺乏的。你知道雙魚(yú)座的那種憂(yōu)郁，雖然我沒(méi)有那么憂(yōu)郁，但還是不可能做出火象星座那樣的濃烈感。每次遇到這樣的藝術(shù)家，看到他們的作品他們的電影，就會(huì)很向往那種旺盛的生命力?！崩钣畲赫f(shuō)。

做自己，是一點(diǎn)一滴，每一件事，每一個(gè)選擇

火象星座有濃烈的表達(dá)，雙魚(yú)座的李宇春也有屬于自己的細(xì)膩。“你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)，和你的心上人，一起走在大街上?！边@首海子的詩(shī)，讓李宇春創(chuàng)作了《流行》專(zhuān)輯中的《一趟》，也是這次“流行”演唱會(huì)的壓軸曲目。

跟很多需要一直改，磨到糾結(jié)的作品不同，《一趟》的誕生似乎有些過(guò)于順利，“簡(jiǎn)直用一氣呵成都不為過(guò)”。還沒(méi)有正式進(jìn)入專(zhuān)輯的制作階段，李宇春就已經(jīng)在大腦中隱約形成了這首歌的畫(huà)面。收到demo時(shí)，她人在成都，—下就被吸引住了。“雖然那個(gè)demo比現(xiàn)在粗糙一百倍，其實(shí)還蠻難聽(tīng)的?！崩钣畲盒χf(shuō)。很奇怪，她明明在不笑的時(shí)候酷得像胡亂拍打的冰雨，卻又可以因?yàn)橐粋€(gè)微笑，立刻溫暖得像是夏日清晨陽(yáng)光下的梧桐葉。“但我還是很驚喜，因?yàn)槲铱梢月?tīng)到它的可能性，有一種特別寬廣的感覺(jué)?！?/p>

李宇春—下就特別興奮，立刻著手寫(xiě)了一段歌詞。那一瞬間，她的腦海中浮現(xiàn)出很多年輕人的臉，有她曾經(jīng)在倫敦深夜的地鐵中看到的那些肆意狂歡的臉，有在空曠地下車(chē)庫(kù)玩滑板的孤獨(dú)的臉，也有沉迷在虛擬網(wǎng)絡(luò)中寫(xiě)著麻木與迷茫的臉?！澳欠N創(chuàng)作的沖動(dòng)是沒(méi)辦法壓抑的，馬上就有很多畫(huà)面和想寫(xiě)的東西?！?/p>

2017年12月1日，李宇春在微博上發(fā)布了《一趟》的MV：“時(shí)隔四年，再登微博，帶來(lái)的是我的最新音樂(lè)作品《一趟》。沉鐘叩響，那是召喚，像海子說(shuō)的那樣：人間一趟，看看太陽(yáng)！”短短45個(gè)字，一天之內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)了180萬(wàn)次，有1億8千萬(wàn)人次的閱讀。不計(jì)其數(shù)的留言和點(diǎn)贊持續(xù)刷新，宣告著李宇春和李宇春音樂(lè)的號(hào)召力。

深沉宏遠(yuǎn)的鐘聲，抑揚(yáng)頓挫的念白，充滿(mǎn)動(dòng)感的電子音，暗藏隱喻的歌詞，很多人最初聽(tīng)到這首歌，第一感覺(jué)是力量，但李宇春想要表達(dá)的卻不是這樣?！拔以趧?chuàng)作的時(shí)候是有一些悲傷的，這張專(zhuān)輯整體都是這樣，有一點(diǎn)悲傷之后對(duì)自己的激勵(lì)?！彼f(shuō)，“悲傷從倔強(qiáng)而來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得不倔強(qiáng)的人不會(huì)悲傷，他覺(jué)得一切都很合理，也沒(méi)有想過(guò)要反抗，覺(jué)得自己非常清醒。但越是倔強(qiáng)的人，越是有自己想法的人，才會(huì)看很多東西的時(shí)候感到悲傷?！?/p>

李宇春有多倔強(qiáng)？在《流行》這張專(zhuān)輯里，有—首歌叫《耳機(jī)》，靈感來(lái)自一副壞掉的耳機(jī)，她想修好它，跑了很多店，店員都跟她說(shuō)“你買(mǎi)副新的吧”?？衫钣畲壕褪呛芟胄藓盟?，因?yàn)槟歉倍鷻C(jī)是朋友送她的一份生日禮物，她在意的就是一副小小耳機(jī)牽扯著的情感連接。

“我做過(guò)最瘋狂的事就是做自己，也是我覺(jué)得最難的事。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，做自己不是一個(gè)一句口號(hào)或者標(biāo)榜自己的標(biāo)簽，而是要從最生活的層面問(wèn)自己，你究竟是不是在做自己，一點(diǎn)一滴，每一件事，每一個(gè)選擇。”她說(shuō)。

生活沒(méi)有唯一正確的答案

不知不覺(jué)中，采訪(fǎng)已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)，李宇春承包了大半的談話(huà)，這樣的待遇可能會(huì)讓很多曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)她的人羨慕不已。因?yàn)椴粣?ài)說(shuō)話(huà)，李宇春曾經(jīng)很“難采訪(fǎng)”，提問(wèn)經(jīng)常比回答更長(zhǎng)。有一位記者為了引導(dǎo)她多說(shuō)話(huà)，整場(chǎng)采訪(fǎng)下來(lái)，說(shuō)了無(wú)數(shù)的“比如說(shuō)”，以至于當(dāng)問(wèn)到李宇春通常如何獲取音樂(lè)靈感時(shí)，她的回復(fù)竟然是：“今天見(jiàn)了你之后，我可能會(huì)寫(xiě)一首歌叫‘比如說(shuō)?！?/p>

那時(shí)的李宇春，更像是一只想把自己藏起來(lái)的小獸，卻幾乎每時(shí)每刻都有人敲擊著她的門(mén)。在香港靠海的咖啡館，李宇春跟林夕說(shuō)：“有時(shí)候?qū)嵲谔沉?，總有聲音指手?huà)腳。”林夕點(diǎn)頭，“耳不聽(tīng)為；爭(zhēng)”。之后，林夕為李宇春寫(xiě)下一首《聾子》：“一切太轟烈，耳朵長(zhǎng)了繭，只剩下無(wú)言……”

改變總是慢慢發(fā)生的，其中一個(gè)轉(zhuǎn)角是她參演了賴(lài)聲川導(dǎo)演的話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》。第一次見(jiàn)面時(shí)，賴(lài)聲川帶給李宇春四個(gè)柿子，那是他特意從杭州家門(mén)口的柿子樹(shù)摘下來(lái)的，意喻“事事如意”。雖然見(jiàn)面的時(shí)間不長(zhǎng)，但卻有一種信任感，在彼此心中埋下了種子。告別時(shí)，賴(lài)聲川送給李宇春一本《賴(lài)聲川創(chuàng)意學(xué)》，認(rèn)真問(wèn)她：“有沒(méi)有興趣挑戰(zhàn)一下”李宇春想了十秒鐘，回答說(shuō)：“好?！?/p>

賴(lài)聲川原本很擔(dān)心李宇春的檔期。他曾遇到說(shuō)要全力配合排練話(huà)劇的明星，但當(dāng)追問(wèn)到底能花多久來(lái)排練時(shí)，對(duì)方的回答是“一天”。可李宇春給了《如夢(mèng)之夢(mèng)》幾乎一整年的時(shí)間，她停掉專(zhuān)輯和演唱會(huì)，推掉其他工作邀請(qǐng)，全身心投入這個(gè)她一開(kāi)始并沒(méi)有完全看懂的故事?！八J(rèn)定的事，都會(huì)努力做到極致。”李宇春的舞蹈老師陳琦沅曾這樣描述她的工作態(tài)度。

“話(huà)劇會(huì)給她打開(kāi)一個(gè)門(mén)，很大的門(mén)。這個(gè)門(mén)打開(kāi)之后她要怎么做是她的事?！辟?lài)聲川在當(dāng)年的一次采訪(fǎng)中這樣預(yù)言，而后來(lái)的事情也的確朝著這個(gè)方向發(fā)展。在一個(gè)方形的環(huán)形舞臺(tái)上，李宇春的第一幕戲是從舞臺(tái)的一個(gè)角出發(fā)，邊講述邊走，走到舞臺(tái)的另一個(gè)角。排練過(guò)程中，她一直嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜?jì)算步子、路線(xiàn)和節(jié)奏，最終給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)99步的走臺(tái)路線(xiàn)，每次都嚴(yán)格遵守。但當(dāng)她細(xì)心觀(guān)察其他演員的表演，卻發(fā)現(xiàn)大家都不會(huì)這么做?！拔胰ジ?lài)?yán)蠋熈模艺f(shuō)，你為什么一定要走99步呢？你可以走120步，也可以走80步。每個(gè)演員每次的表演未必都是一樣的，但卻是在當(dāng)下的場(chǎng)景中最適合的，最能表現(xiàn)出效果和刺激感，這才是最好的表演，而不一定有唯一正確的答案。”她回憶著，略一停頓，“其實(shí)生活也是這樣?！?/p>

沒(méi)有人可以袖手旁觀(guān)

以前的李宇春為了寫(xiě)歌，需要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)寫(xiě)歌的情景，通常是晚上，在家里，很安靜，但現(xiàn)在她已經(jīng)不需要用這些固定的模式去框住自己。就算在辦公室里，大家都在討論工作，或者在聚會(huì)中，一大堆同事在聊天，她都可以寫(xiě)一點(diǎn)東西。隨時(shí)隨地創(chuàng)作，也就可以更隨心所欲地創(chuàng)作。從內(nèi)觀(guān)的角度，李宇春覺(jué)得自己整個(gè)人都更加松弛了?！鞍ǜ鷦e人聊天，我以前真的很不喜歡說(shuō)話(huà)，總覺(jué)得大家想得都差不多，但現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得每個(gè)人的思維方式都不同，而且不同這件事本身就還蠻有趣的。”

2016年，為了創(chuàng)作專(zhuān)輯《野蠻生長(zhǎng)》，李宇春找到了香港金牌詞人黃偉文，沒(méi)想到第一次見(jiàn)面黃偉文就問(wèn)了李宇春一堆關(guān)于party的問(wèn)題：“你去party嗎？”“不去?！薄澳阕罱M織party是什么時(shí)候？”“沒(méi)組織過(guò)?！崩钣畲寒?dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)談話(huà)要崩掉了?！八且粋€(gè)非常喜歡去party的人，而我是一個(gè)很不喜歡porty的人。后來(lái)我問(wèn)他，你不覺(jué)得說(shuō)去party，你又不認(rèn)識(shí)那些人，不會(huì)覺(jué)得很尷尬嗎？他說(shuō)，你不覺(jué)得說(shuō)去party，你又不認(rèn)識(shí)那些人，聽(tīng)他們講一些有的沒(méi)的，不會(huì)覺(jué)得很有趣嗎？”她說(shuō)著，嘴角露出一絲笑容?！斑@就是碰撞啦，他的話(huà)讓我思考了一條我從來(lái)沒(méi)思考過(guò)的路徑，也許聽(tīng)別人說(shuō)什么，那怕是胡說(shuō)八道的東西，就是很好的故事，很好的題材?！?/p>

想了解一個(gè)歌手的變化，最好的方法其實(shí)就是從他/她的音樂(lè)中去感受。在李宇春的作品里，你能夠明顯地看到，她已經(jīng)從關(guān)心“我”，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)心“人”“。“從我被大家認(rèn)知，進(jìn)入我的職業(yè)，我受到過(guò)很多質(zhì)疑或不友善，所以我會(huì)有一個(gè)外殼，一直比較封閉在自己的世界里，總覺(jué)得做好自己的事情就可以了。但在不斷成長(zhǎng)的過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有辦法只做自己的事情，因?yàn)闆](méi)有人真的可以袖手旁觀(guān)，沒(méi)有人是一座孤島，人跟人之間一定會(huì)產(chǎn)生連接體。這個(gè)東西在我更年輕的時(shí)候，感受并不強(qiáng)烈?！?/p>