愛(ài)的治愈

是超越階層、超越種族、超越地域的愛(ài)治愈了柏林，治愈了我。

在去跳芭蕾舞的路上，從亞歷山大廣場(chǎng)地鐵站走出來(lái)?yè)Q有軌電車(chē)，一幅廣告吸引了我的注意。那是個(gè)公益廣告，關(guān)于平等，關(guān)于世界和平。我在車(chē)上看著這幅廣告一閃即過(guò)，突然胸口變得滾燙，一種陌生的感覺(jué)擊中了我：我愛(ài)柏林。

這是多么陌生的感覺(jué)，我對(duì)柏林從來(lái)沒(méi)有過(guò)愛(ài)，只有抱怨和不滿(mǎn)，我想過(guò)無(wú)數(shù)次要離開(kāi)它，留下來(lái)的理由僅僅是我也沒(méi)有能力搬到其他地方。我在咬緊牙關(guān)忍受，忍受沒(méi)有陽(yáng)光的冬季，忍受種種陌生，忍受陌生人面無(wú)表情的臉龐，忍受臟亂差的地鐵，忍受大部分消費(fèi)場(chǎng)所還需要用現(xiàn)金的陳規(guī)。我身邊的朋友們大多數(shù)對(duì)柏林都贊不絕口，就連在雜志和公眾號(hào)上的柏林也大多是贊譽(yù)。也許只有我，在喋喋不休地抱怨著柏林，我是一個(gè)格格不入者，或像一條魚(yú)走入了沙漠。我和當(dāng)年暫居在此的納博科夫一樣，拒絕融入，只活在自己的小世界里。

從生活方式來(lái)說(shuō)，柏林又算是最“朋克”的一個(gè)。它地下、反叛、反商業(yè)，這里到處是涂鴉，到處是樂(lè)隊(duì)演出海報(bào)，擁有無(wú)數(shù)的跳舞音樂(lè)俱樂(lè)部，夜生活豐富，寫(xiě)著“BIO”字樣的有機(jī)超市隨處可見(jiàn)，柏林人熱衷于素食和簡(jiǎn)單又實(shí)用的穿著，以黑色為主。如果你是個(gè)年輕人，你會(huì)一下子愛(ài)上這里?？上М?dāng)我搬到柏林時(shí)，很快就懷孕了，生了孩子以后，沒(méi)什么時(shí)間享受這里的優(yōu)點(diǎn)，反而看到的都是缺點(diǎn)。這讓我對(duì)柏林產(chǎn)生了一種幻滅感。東西德合并快三十年了，當(dāng)年留下的陰影和斷裂感依然存在。我這么一個(gè)敏感的人，看到黑暗的過(guò)去，讓我感覺(jué)不適和痛苦。它不像巴黎，從未毀于“二戰(zhàn)”，曾經(jīng)的柏林在“二戰(zhàn)”后已被徹底摧毀，新的精神尚未重建起來(lái)，它像一道尚未愈合的傷口，依然在流血。

柏林曾經(jīng)出產(chǎn)大明星、大藝術(shù)家和作家。他們的生活都被“二戰(zhàn)”徹底攪亂了，他們的選擇也導(dǎo)致了不同的生活道路和身后不同的名聲。馬琳黛德麗，1901年生于柏林，“二戰(zhàn)”時(shí)納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾邀請(qǐng)她回德國(guó)，她拒絕了，后來(lái)她加入了美國(guó)國(guó)籍。她親赴戰(zhàn)線(xiàn)參加慰問(wèn)演出，積極參與和資助戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的避難和流亡者。“二戰(zhàn)”后，她回到柏林演出，市民對(duì)她熱烈歡迎，右翼媒體卻攻擊她，將她視為“叛國(guó)者”。直到2001年，柏林政府終于為當(dāng)年對(duì)她的敵意正式道歉。

另一位著名的人物是萊妮里芬斯塔爾，只比馬琳黛德麗小一歲，她擁有導(dǎo)演的才華，得到了希特勒的賞識(shí)和資助，拍了紀(jì)錄片《意志的勝利》和《奧林匹亞》。戰(zhàn)后，她因受納粹牽連被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，流亡多年。后來(lái)她出過(guò)一本厚厚的自傳，剖白自己的人生和當(dāng)年的選擇，但藝術(shù)和政

這是柏林第一場(chǎng)雪?；椟S的路燈下，一片片雪花_從天而降，路上行人的表情都變得柔和起來(lái)，孩子們更是興高采烈，我拖著有點(diǎn)發(fā)酸的腿，穿過(guò)馬路去坐有軌電車(chē)。在亞歷山大地鐵站，我看到一句話(huà)，“ICH LIEBE DICH”，是德語(yǔ)的“我愛(ài)你”。

治之間的立場(chǎng)問(wèn)題一直纏繞著后世的人們。蘇珊桑塔格在《迷人的法西斯》里譴責(zé)她的審美其實(shí)正是法西斯的審美。

他們?cè)诎亓质欠窳粝铝撕圹E？柏林又吸收和保存了多少他們思想的精華和黑暗？我不知道，兩種力一直在角逐，過(guò)去與未來(lái)、黑暗和光明。光明總要多于黑暗，廢墟總要進(jìn)行重建。

從舞蹈教室走出來(lái)，雪花漫天飛舞。?。∵@是柏林第一場(chǎng)雪。昏黃的路燈下，一片片雪花從天而降，路上行人的表情都變得柔和起來(lái)，孩子們更是興高采烈，我拖著有點(diǎn)發(fā)酸的腿，穿過(guò)馬路去坐有軌電車(chē)。在亞歷山大地鐵站，我看到一句話(huà)，“ICH LIEBE DICH”，是德語(yǔ)的“我愛(ài)你”。

我又想起我曾在地鐵里看過(guò)一幅關(guān)于抵制血汗工廠(chǎng)的廉價(jià)快銷(xiāo)服裝的廣告，在路邊看到過(guò)幫助貧困兒童的廣告。在看電影前播放的廣告片里看過(guò)的關(guān)于上夜班的公共汽車(chē)司機(jī)的生活的廣告，那是一個(gè)關(guān)于提高最低工資的廣告。從對(duì)窮人和公平貿(mào)易的角度講，柏林應(yīng)該是歐洲首都里最“左派”的一個(gè)了。

仿佛就是那一瞬間，我意識(shí)到，我開(kāi)始習(xí)慣了柏林的生活，至少我發(fā)現(xiàn)了它最卓越的一面：超越階層、超越種族、超越地域的愛(ài)。