讓沉睡的古書(shū)“復(fù)活”，90后女“書(shū)醫(yī)”的酷生活

陳瑋

古籍修復(fù)師又稱(chēng)“書(shū)醫(yī)”，是既神秘又神圣的職業(yè)。90后女孩夏天妮不愛(ài)潮牌，不耍酷，偏偏對(duì)此情有獨(dú)鐘，甘做“書(shū)醫(yī)”。夏天妮能分辨出破損的古書(shū)，是被南方蟲(chóng)子咬的還是北方蟲(chóng)子咬的;不僅如此，她還要分辨不同朝代的紙張、油墨，甚至還要把古書(shū)拿來(lái)蒸！通過(guò)她的一雙“妙手”，使古籍復(fù)活，讓文化延續(xù)！她說(shuō)：“隔著時(shí)空與古人無(wú)聲交流，從中領(lǐng)略前人技法，縱覽歷史的印記，是最幸福的時(shí)光。”

大三實(shí)習(xí)，愛(ài)上古籍修復(fù)

文靜秀美的夏天妮出生于1993年，她從小喜歡讀書(shū)。2012年，19歲的夏天妮考入山東工藝美術(shù)學(xué)院，成為第一批文物鑒定與修復(fù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。

大三期間，夏天妮和同學(xué)一起到古籍修復(fù)室實(shí)習(xí)，她站在修復(fù)師的身邊，看修復(fù)師重復(fù)簡(jiǎn)單的拆、揭、清洗、刷、裁、補(bǔ)、托等系列動(dòng)作，臉上的笑容漸漸消失了，看著眼前這些小學(xué)生都可以完成的操作，夏天妮開(kāi)始后悔大學(xué)報(bào)錯(cuò)了專(zhuān)業(yè)，沮喪地低下了頭。

夏天妮悶悶不樂(lè)，機(jī)械地站在同學(xué)中閉口不言，后悔不已，她覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)會(huì)誤了自己的前程，心情很不好。夏天妮茶飯不思，夜不能寐，明顯消瘦。同學(xué)們問(wèn)她是不是病了，她連連搖頭。

雖然不開(kāi)心，但課還是要上的。一周后，在老師的指點(diǎn)下，同學(xué)們開(kāi)始親手修復(fù)古書(shū)。

夏天妮是第三個(gè)進(jìn)行操作的同學(xué)，她無(wú)精打采地洗凈手，慢吞吞走到修復(fù)臺(tái)前，雙手拿起一張殘破書(shū)頁(yè)放在修復(fù)臺(tái)上，看著書(shū)頁(yè)表面上的污垢，右手拿起裝滿(mǎn)清水的噴壺，心不在焉地連續(xù)向書(shū)頁(yè)上噴水清洗。

“快停下！”修復(fù)師對(duì)著夏天妮大喝一聲！夏天妮一驚，趕緊放下噴壺。修復(fù)師指著潮濕的書(shū)頁(yè)說(shuō)：“清洗書(shū)頁(yè)看似簡(jiǎn)單，卻考驗(yàn)修復(fù)者對(duì)紙張和文字用墨的了解，這張書(shū)頁(yè)，再繼續(xù)噴水，字跡就會(huì)化開(kāi)，無(wú)法挽回?！毕奶炷葑载?zé)自己不認(rèn)真，險(xiǎn)些造成書(shū)頁(yè)的致命傷，她羞愧地低下了頭。

修復(fù)師走到夏天妮身邊，俯身邊修書(shū)頁(yè)邊對(duì)她說(shuō)：“古籍修復(fù)并非你想象的小兒科，這里面的學(xué)問(wèn)大著哩。要懂得版本學(xué)、印刷史、造紙史、美學(xué)、歷史和化學(xué)，還要懂中國(guó)書(shū)籍本身的相關(guān)歷史和理論，各時(shí)期典籍的版本，所用紙張與裝幀形式及不同地域的裝幀風(fēng)格……”夏天妮聽(tīng)著，信服地點(diǎn)頭。

初次修復(fù)古籍失敗，夏天妮滿(mǎn)臉窘態(tài)。她反復(fù)回味修復(fù)師的話(huà)，心底燃起希望，自責(zé)自己太年輕無(wú)知。

從那之后，夏天妮格外用心，發(fā)現(xiàn)每天都有激動(dòng)人心的收獲，從修修補(bǔ)補(bǔ)中她感受到了古籍的博大精深，并產(chǎn)生了濃厚的興趣，越來(lái)越喜歡古籍修復(fù)，真正懂得了古籍修復(fù)的意義。她想通過(guò)自己的雙手使古籍復(fù)活，讓文化延續(xù)，決定拜師學(xué)藝，從事古籍修復(fù)工作。

心系古籍，苦練修復(fù)技術(shù)

實(shí)習(xí)中，夏天妮再次修復(fù)古籍，她不再懈怠，模仿修復(fù)師的手法修復(fù)古書(shū)?？墒牵瑫?shū)頁(yè)有意考驗(yàn)她似的不聽(tīng)擺布，稍不留神，指甲碰到，立刻刮出一個(gè)洞。她像個(gè)闖禍的孩子，臉漲得通紅，夏天妮不得不停下來(lái)，囁嚅地把手中的難題交給修復(fù)師。

修復(fù)師接過(guò)書(shū)頁(yè)，一處處修補(bǔ)。神奇的是，書(shū)頁(yè)就像個(gè)被訓(xùn)服的孩子，由著修復(fù)師擺弄，它不再齜牙咧嘴，張牙舞爪，很快恢復(fù)自己原有的樣子。夏天妮崇拜地盯著修復(fù)師的一舉一動(dòng)，心里佩服無(wú)比，堅(jiān)定了做古籍修復(fù)師的決心。

2016年，夏天妮大學(xué)畢業(yè)，她從最開(kāi)始的嫌棄到如今成為她的摯愛(ài)！她一心想做古籍修復(fù)工作。10月，夏天妮如愿以?xún)攣?lái)到山東師范大學(xué)圖書(shū)館特藏研究部工作。每天上班，立刻投入到工作中，在時(shí)光的變幻中，她的心和手藝越來(lái)越精致！

她首先洗手、修磨指甲，然后開(kāi)始調(diào)漿糊。漿糊在古籍修復(fù)中必不可少，古籍紙張多采用天然原料手工制紙，市售的玻璃膠紙、化學(xué)膠水和漿糊對(duì)古籍有極強(qiáng)的腐蝕力，使用不久便使古籍紙張變質(zhì)黃脆，觸手即碎。

夏天妮每日自配漿糊，就像給孩子做營(yíng)養(yǎng)餐，在小麥淀粉中放入防蟲(chóng)的麝香和花椒等配料，一樣樣精心配比，再加入適度的溫水仔細(xì)攪拌30分鐘，香噴噴，粘乎乎的漿糊做好了。

夏天妮取出一本同治十三年的《京報(bào)》，用手機(jī)拍照留存，登記存檔。一頁(yè)頁(yè)查看，用手輕輕觸摸古書(shū)，像中醫(yī)為病人把脈樣仔細(xì)認(rèn)真，確診古書(shū)破損原因之后——開(kāi)始拆書(shū)。

拆書(shū)看似容易，卻非常費(fèi)功夫！

因?yàn)橛行?shū)酸化結(jié)餅腐蝕嚴(yán)重，揭開(kāi)需要幾天時(shí)間。夏天妮曾遇到一本粘結(jié)成磚的古書(shū)，每張書(shū)頁(yè)都緊緊粘在一起，無(wú)法直接揭開(kāi)，很快就會(huì)爛掉。她立刻搶修，左手拿書(shū)走到蒸鍋前，右手打開(kāi)蒸鍋蓋，加入水，放上蒸屜、屜布，將書(shū)放在屜布上，開(kāi)始給鍋加熱。

夏天妮守在蒸鍋前寸步不離，盯著古書(shū)的變化，像期待美味香嫩的扣肉出鍋。她見(jiàn)古書(shū)開(kāi)始松軟，探身仔細(xì)觀(guān)察，扇動(dòng)鼻翼嗅一嗅，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地打開(kāi)蒸鍋蓋，伸出右手摸書(shū)，書(shū)軟了，火候正好。她微笑著從蒸鍋里取出書(shū)，快步走回工作臺(tái)前，趁熱分離。

夏天妮將古籍上的訂線(xiàn)小心剪斷、拆除，拆下紙捻，編號(hào)存檔。拆分完書(shū)頁(yè)，雙手拿起張的書(shū)頁(yè)，放在工作臺(tái)，即時(shí)貼上，給書(shū)配紙。

古籍需要配與原書(shū)顏色相近、厚度相當(dāng)、特點(diǎn)相近的紙。夏天妮不斷摸索、辨識(shí)各朝代的紙，像唐代的六合紙、益州黃白麻紙，宋代的跳黃紙、學(xué)士紙，元代的千山紙……她都能從各自的特點(diǎn)中分辨出來(lái)。

夏天妮分析纖維，對(duì)比簾紋，最終選出顏色、厚度與古籍相似的紙。偶爾找不到適合的紙，她只能退而求其次，將新紙“做舊”還原成古籍紙張的顏色。

夏天妮修復(fù)的《京報(bào)》是“鼠嚙傷”，需要用紙補(bǔ)洞。她取一張選定的紙，根據(jù)書(shū)頁(yè)殘洞大小、形狀，剪出適宜的紙片，放下剪刀，拿起毛筆蘸上漿糊輕輕刷在書(shū)頁(yè)破洞處，放好毛筆，用鑷子夾起剪好的紙片精準(zhǔn)補(bǔ)在破洞上，隨即用木尺按壓新補(bǔ)的紙片，去除皺紋，使書(shū)頁(yè)平整如初。她不徐不疾，一直保持凝神靜氣的心境，盡力使修復(fù)后的古籍在外觀(guān)上保持原貌。

夏天妮翻開(kāi)工作臺(tái)上的一本古書(shū)，指著書(shū)上方一處，笑著說(shuō)：“這是我前些天剛修好的一本。那是蟲(chóng)蛀破壞處，北方的蟲(chóng)子蛀到底把書(shū)蛀透了，不像南方的蟲(chóng)子會(huì)拐彎破環(huán)書(shū)?！笨吹贸?，她在枯燥而不平凡的修復(fù)工作中，尋到了別樣的樂(lè)趣。

有人將古籍修復(fù)師比作醫(yī)生，稱(chēng)為“書(shū)醫(yī)”。對(duì)古籍進(jìn)行揭、拆、壓、包、訂……就像外科醫(yī)生醫(yī)治病人，手法、工具、責(zé)任心及細(xì)致認(rèn)真的程度都很相似，都是根據(jù)傷勢(shì)決定處置治療方法。輕傷，采用清潔等常規(guī)處理方法;傷勢(shì)嚴(yán)重，則需手術(shù)治療;危重者，迅速搶救生命。

夏天妮說(shuō)：“修復(fù)古籍，好像是‘救命，首先修破損最嚴(yán)重的。修復(fù)不及時(shí)，古籍有可能爛掉，而失去生命?！?/p>

夏天妮每晚捧著《康熙字典》和《辭海》查找生僻字，學(xué)古文翻譯。她認(rèn)為看不懂文字就不能解讀歷史，無(wú)法精準(zhǔn)修復(fù)古籍。她不允許小小的文字成為修復(fù)古籍路上的“攔路虎”。

為盡快提高古文翻譯能力，夏天妮修補(bǔ)書(shū)頁(yè)時(shí)，先讀一遍，邊修補(bǔ)邊咀嚼，越品越有味道，不僅古文翻譯能力增強(qiáng)，還汲取到精神食糧，修復(fù)技術(shù)迅速提高。

夏天妮覺(jué)得修復(fù)每一頁(yè)書(shū)遇到的情況都不同，所面臨的是全新的考驗(yàn)，特別新鮮，讓她充滿(mǎn)期待。

一天，夏天妮修復(fù)的書(shū)頁(yè)在第7豎列字?jǐn)嚅_(kāi)，字跡斷離、模糊、殘缺。她用鑷子一個(gè)字一個(gè)字仔細(xì)撫平、對(duì)合，修到第12個(gè)字時(shí)，無(wú)法確定是“玁”字還是“玀”字。她從頭閱讀，根據(jù)“玁”的意思是中國(guó)古代北方一個(gè)民族，“玀”表示豬。依據(jù)書(shū)意確定是“玁”字。

夏天妮見(jiàn)“玁”字右側(cè)無(wú)法清晰復(fù)原，在下部敢字上想辦法。遵循古籍修復(fù)“整舊如舊，不添一筆”。的原則，借助顯微鏡，用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)出反文旁，使“玁”字易辨認(rèn)，避免一字之差，謬之千里的錯(cuò)誤，她自豪地做出勝利的手勢(shì)。

夏天妮力求準(zhǔn)確修復(fù)每個(gè)字，遇到日、曰或己、巳、已等相似的字，先仔細(xì)閱讀古籍，結(jié)合書(shū)面意思確定字，再動(dòng)手修復(fù)。

古籍修復(fù)是慢工細(xì)活，追求的是質(zhì)，不是量，從分頁(yè)到最后裝訂要經(jīng)過(guò)溜口、悶水等十多道工序。夏天妮對(duì)各道工序熟稔在心，每天只能修復(fù)十余頁(yè)。一本50多頁(yè)的《傷寒明理論》，她低頭伏案修復(fù)了兩周。

夏天妮專(zhuān)心古籍修復(fù)，畢業(yè)后一年多的時(shí)間里，在山東師范大學(xué)千佛山校區(qū)，用嫻熟的技術(shù)修補(bǔ)了300多本古籍。

不求私利，情定古籍修復(fù)

我國(guó)館藏古籍亟待搶救性保護(hù)的約1500萬(wàn)冊(cè)，目前專(zhuān)業(yè)修復(fù)人員只有700多人，存在巨大缺口?？墒?，古籍修復(fù)入行工資卻不高，固定工資在3000元左右。夏天妮大學(xué)同班36位同學(xué)，從事古籍修復(fù)的只有2人。她整日埋在古籍修復(fù)中，許多同學(xué)不理解她的選擇，勸她改行。

夏天妮的同學(xué)輪番勸她，有同學(xué)勸她去自己工作的公司，反復(fù)打電話(huà)催促說(shuō)：“天妮，以你的能力和對(duì)工作的韌勁，到我們公司，我雖然不能保證你拿到現(xiàn)在3倍的工資，確保翻番絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?！毕奶炷莶粸樗鶆?dòng)，笑著回絕好心的同學(xué)們。

古籍根據(jù)流傳情況和珍貴程度分為孤本、珍本和善本。夏天妮修復(fù)多了，對(duì)每個(gè)時(shí)代的紙張、字體、墨色漸漸熟悉，憑感覺(jué)就能大體斷定出版時(shí)期。

夏天妮成為一技在身的古籍修復(fù)師后，常有人登門(mén)。一天，表舅找她說(shuō)：“我看中一本宋初珍貴文獻(xiàn)，和賣(mài)家談到30萬(wàn)元，交了5千元定金，你去幫我看看?！毕奶炷菪χ饝?yīng)了。

夏天妮表舅帶她到賣(mài)主店中，賣(mài)主拿出文獻(xiàn)，夏天妮仔細(xì)查看后說(shuō)：“這是清末版，最多值7500元?！辟u(mài)主不停狡辯，夏天妮說(shuō)出清末和宋初紙張的特點(diǎn)，賣(mài)主知道遇到行家，雙倍賠付定金。夏天妮表舅避免了經(jīng)濟(jì)損失，笑得合不攏嘴。

有人拿著家譜、古畫(huà)等來(lái)找夏天妮，出資請(qǐng)她幫忙修復(fù)，夏天妮笑著說(shuō)自己資歷尚淺，讓他們請(qǐng)?jiān)煸劯畹男迯?fù)師，一一回絕。她不為金錢(qián)所動(dòng)，不想因?yàn)樽非蠼?jīng)濟(jì)收入變得心浮氣躁，影響工作。夏天妮一心撲在古籍修復(fù)上，越來(lái)越熱愛(ài)這一行，立志一生做好一件事。

夏天妮這樣形容自己的工作，靜下心來(lái)做事是一種享受，修復(fù)時(shí)，古籍隔著百年以上的時(shí)空與自己進(jìn)行無(wú)聲的交流，能從中看到歷史印記，看到前人的手法和記憶。每一步都很期待。 編輯征貞