湄公河的岸邊生活

徐可意

湄公河，在柬埔寨語里意為“母親河”，它發(fā)源于中國(guó)青海省玉樹，上游是中國(guó)境內(nèi)的瀾滄江，流經(jīng)柬埔寨境內(nèi)的為502千米。河流沖擊出肥沃的平原，兩岸的人民向河而生，過著平靜的農(nóng)耕生活。我們乘坐Aqua Mekong河輪，從金邊出發(fā)，沿著湄公河一路深入柬埔寨腹地，水流穿過沿河兩岸的寺廟、市場(chǎng)、學(xué)校，在一片又一片如同世外桃源般的村莊中，看白色的水牛緩緩涉過，聆聽鳥鳴。

下午兩點(diǎn)，我們到達(dá)金邊，準(zhǔn)備登上“Aqua Mekong”河輪。

上船后，突然一陣狂風(fēng)暴雨襲來，藍(lán)天白云來不及謝幕，烏云蠻橫地?fù)屨嘉枧_(tái)，一片淹沒在河里的樹林被吹得東倒西歪。甲板上的人迅速回到船艙內(nèi)，在門一關(guān)的剎那，氣氛又恢復(fù)祥和。室內(nèi)的我們坐在舒適的沙發(fā)上，接過服務(wù)生遞上的香檳，廣播里告知雨不會(huì)持續(xù)很久，游覽推遲半小時(shí)。

這是雨季湄公河野奢的小插曲，幾乎貫穿在我們整趟湄公河行程之中。

我們所處的“Aqua Mekong”河輪共有三層，配有20間套房，擁有42位船員，滿載40位乘客。1：1的船員乘客比例帶來細(xì)致入微的服務(wù)，五星級(jí)酒店般的精致設(shè)施、美味的食物與湄公河流域多樣的特色文化相得益彰。在幾天的旅途中，我們暢游在寬闊的河道中，很少會(huì)?？看a頭，所有的出行活動(dòng)都要通過快艇進(jìn)行接駁。河輪上的四位專業(yè)的向?qū)Щ蛲讲綆覀兇┧笤诮鹕姆鹚拢蝌T單車在村莊的田埂小路間飛馳。

柬埔寨又名高棉，這個(gè)歷史悠久的古國(guó)創(chuàng)造了舉世聞名的吳哥文明。1863年，法國(guó)入侵柬埔寨，使其淪為殖民地達(dá)九十年之久。古老的東方文明和入侵的西方文明在這里碰撞，給民眾留下了不可磨滅的痕跡，以至于我們走在湄公河沿岸的村落中，當(dāng)?shù)厝巳詴?huì)以“法國(guó)人”來稱呼我們這些外鄉(xiāng)人。

甘丹省是柬埔寨南部的一個(gè)省份，南臨越南，湄公河在東界流過。沿途村落無—例外都用竹子或木頭建造出高腳樓，近岸的高腳屋會(huì)在雨季半沉入水中，形成“水上村落”的壯美奇觀。高腳樓一般只分上、下兩層，下層無墻，只有數(shù)根樁柱，用于飼養(yǎng)牲口、放置物品;上層住人，既涼爽又透風(fēng)，不僅能使住房通風(fēng)防潮，而且能使人避開蛇獸的侵害。這些高腳屋不僅是當(dāng)?shù)鼐用竦淖∷?，也兼做商鋪、學(xué)?；蚪烫弥谩Ｎ覀兘?jīng)過一個(gè)英語課堂時(shí)，同行的英國(guó)女士與當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兂鹆擞⑽陌娴摹杜氖指琛?。在并不那么明亮的課堂里，小飛蟲圍著燈泡旋轉(zhuǎn)，孩子們放聲歌唱，昏暗悶熱的環(huán)境掩蓋不了他們眼眸中閃現(xiàn)的歡悅。

柬埔寨是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家，全國(guó)大多數(shù)地方都是農(nóng)村，與金邊的繁華都市、暹粒的熱門旅游城市不同，多數(shù)生活在湄公河河邊的人過著清貧的生活。甘丹省的大小村莊到現(xiàn)在依然沒有自來水和水井，取而代之的是每家都有幾個(gè)大型的缸，吃水要先挑水然后儲(chǔ)存于大缸里，淘米、洗菜，以便生活之用。

河岸邊，天真的孩童在潮濕的土地上玩耍，簡(jiǎn)單如一根跳繩卻能串聯(lián)起他們一整天的快樂。無論問他們什么，耳邊總能傳來一陣悅耳的哄笑聲。

我們的游輪沿著河流徐徐前行，當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ц嬖V我們，前面就是磅湛市了。

不遠(yuǎn)處，幾步之外的河堤下，我們望見有漁船靠近。一家老小都在幫著把魚從網(wǎng)兜里稱出來，簡(jiǎn)單篩選、稱重、分裝在各個(gè)包裝里，再由船載運(yùn)著去市場(chǎng)售賣。湄公河流域的淡水魚種類異常豐富，至少有三百種被確認(rèn)生活于此，漁業(yè)每年有260萬噸產(chǎn)量，占世界總量的16%。更傳奇的是，許多從亞馬孫流域被人為放入湄公河的魚類在這里存活下來，并與湄公河的原生魚類進(jìn)行雜交。

在全球各大淡水河流域中，確實(shí)沒有哪條河比湄公河更富有神秘色彩。這里的原住民世代依賴捕魚生活養(yǎng)育后代，這里被稱為“餓不死人的地方”。這里的人不但擁有傳統(tǒng)的小木筏撒網(wǎng)的捕魚方式，甚至還流傳著鯰魚食人的傳說。2006年，湄公河曾經(jīng)捕獲過一條超過三百公斤重的巨型鯰魚。與一般鯰魚不同，它長(zhǎng)著鋒利的牙齒，性情兇猛，神出鬼沒，幾乎可以吞掉它想吃掉的一切。一位寺院的僧人告訴我，巨鯰非常可怕，如果漁民不小心失足落入河中，就會(huì)被很多這樣的大魚吃掉。

風(fēng)輕拂著湄公河，白云掠過天際。在我們回到游輪的下一秒鐘，明媚陽光瞬間被雷雨帶來的黑暗吞噬……湄公河迎來了一年中最壯觀的時(shí)刻，混濁的河水卷起巨大的波濤。這條關(guān)乎到柬埔寨民生的“母親河”也時(shí)刻會(huì)露出狂暴的一面。湄公河年降雨量的88%集中于五月至十月，在雨季中每天都有雨水降臨，河水流量是旱季的20倍——“母親河”用豐富的物產(chǎn)和狂怒的洪水提供一種“暴力美學(xué)”，“施予是我，掠奪是我”，時(shí)刻警惕著人類保持對(duì)自然的敬畏。

在陽光明媚的早晨，我們?cè)俅螁⒊虂淼桨跽渴?。?dāng)我們?cè)谝蛔吣_屋前駐足的時(shí)候，目光被岸邊一棵掛滿果子的樹吸引，被告知此果名為三斂，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q它為“酸黃瓜”。我仔細(xì)打量三斂樹，它不似一般果樹，果實(shí)長(zhǎng)在嫩枝上，三斂的果實(shí)直接掛在最粗壯的主干上，那里沒有葉子，仿佛憑空長(zhǎng)出很多果實(shí)。這種酢漿草科的植物跟陽桃是近親，分布于亞洲熱帶，因?yàn)槲兜肋^于酸爽難以下咽，在東南亞國(guó)家主要用作嫁接陽桃的砧木，很少像柬埔寨一樣保留原種。在當(dāng)?shù)厝搜劾?，三斂的酸味正好增加菜肴的風(fēng)味，有點(diǎn)兒像我們對(duì)于檸檬的用法。

這不由得讓我想起，13世紀(jì)末，元代地理學(xué)家周達(dá)觀奉使真臘（今柬埔寨），歸國(guó)后寫成《真臘風(fēng)土記》，它為現(xiàn)存唯一一本詳細(xì)記錄吳哥王朝風(fēng)土人情的著作，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)柬埔寨各方面的情況。其中對(duì)于物產(chǎn)方面，《真臘風(fēng)土記》這樣描述：“（真臘）山多異木，珍禽奇獸不計(jì)其數(shù)?！比缃穸忿D(zhuǎn)星移，八百年過去，國(guó)際交流、貿(mào)易日漸緊密，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展促進(jìn)信息互通，然而，此次的湄公河之旅依然會(huì)帶來讓旅人眼前一亮的神奇物產(chǎn)。

木橘便是其中一種。這是蕓香科木橘屬植物，全世界的分布區(qū)域只有我國(guó)的西雙版納，以及湄公河流經(jīng)的柬埔寨、越南和泰國(guó)。它呈長(zhǎng)圓形或近球形，表面為墨綠色，有著堅(jiān)硬的外殼。用刀切開后，斷面微帶紅色，果肉淡黃色，嘗起來味道苦澀，并不可口，但帶著一種獨(dú)特的、仿佛松香般的香味。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，木橘的果實(shí)可以作為腸胃藥，果實(shí)能治痢疾腹瀉，誰家小孩若是出現(xiàn)腹痛之癥，父母常會(huì)先喂食一枚木橘。

若想一睹珍稀鳥類的芳容，位于柬埔寨北部洞里薩湖西北段的普列托爾保護(hù)區(qū)不可錯(cuò)過。這里被稱為“全球?yàn)l危水禽在東南亞的最重要繁殖地”，維持著五個(gè)全球?yàn)l危、七個(gè)臨近全球?yàn)l危以及四個(gè)有重大國(guó)際學(xué)術(shù)意義的鳥類種群，是東南亞最大的鳥類保護(hù)區(qū)。成群的水鳥及候鳥都會(huì)聚集在保護(hù)區(qū)內(nèi)濕地的深處，其中有斑嘴鵜鶘、大禿鸛、彩鸛、冠斑犀鳥、灰頭漁雕及赤頸鶴等。

船隨著波浪慢慢行進(jìn)。在一周的時(shí)間內(nèi)，每當(dāng)河輪靠岸、腳踏河邊土地的時(shí)候，我總覺得與本土人的生活保持了一定相似的頻率。清晨的鳥鳴、傍晚的夕陽、新捕的銀魚、燦爛的笑容常在腦海里提醒我，在湄公河兩岸，有這樣一片一片傍河而居的世外桃源。

巨型鯰魚

巨型鯰魚是東南亞最有絕種危險(xiǎn)的魚類，可重達(dá)600多磅，牙齒鋒利、性情兇猛，幾乎可以吞掉它想吃掉的一切。柬埔寨的洞里薩水域是它成長(zhǎng)的區(qū)域，但目前也面臨著越來越大的生存威脅。

三斂

這種酢漿草科的植物跟陽桃是近親，成熟的果實(shí)呈半透明狀，柔軟多汁，剝開后內(nèi)有數(shù)粒種子，但由于因?yàn)槲兜肋^于酸爽實(shí)在難以下咽，在當(dāng)?shù)厝搜劾?，三斂一般做調(diào)味料為主，酸味正好增加菜肴的風(fēng)味。

木橘

蕓香科木橘屬植物，外型呈長(zhǎng)圓形或近球形，外殼堅(jiān)硬。用刀切開后，斷面微帶紅色，果肉淡黃色，嘗起來味道苦澀，但帶著一種獨(dú)特的松香味。根、樹皮、葉、花均可用作清熱劑。果實(shí)則可用作清腸胃藥之用。

冠斑犀鳥

體長(zhǎng)超過70厘米，最顯著的特點(diǎn)是嘴上巨大的盔突，盔突前面有顯著的黑色斑。上體黑色，具金屬光澤，下體除腹為白色。棲息在湄公河兩岸的熱帶雨林中，喧鬧成群，持續(xù)不斷發(fā)出的“嘎克、嘎克”叫聲。

赤頸鶴

大型涉禽，全身羽毛呈淺灰色，成鳥頸部裸露紅色的皮膚，故得此名。后趾小而高位，不能與前三趾對(duì)握，因此不能棲息在樹上，繁殖時(shí)期會(huì)筑巢于沼澤地帶的草叢里，以水生植物的莖、葉筑成。

暴雨過后

后記：攝影師Daniela Federici湄公河之行

幾年前，我有機(jī)會(huì)與美國(guó)Conde Nast Traveler的人一起乘坐Aqua Expeditions的河輪“Aria”號(hào)拍攝大片，去到充滿野性的亞馬孫流域探險(xiǎn)——河流兩岸，驚奇的雨林美景和珍稀動(dòng)物讓人應(yīng)接不暇，那曾是我最喜歡的攝影冒險(xiǎn)旅程之一。

此次，我跟隨《悅游Conde Nast Traveler》一起來到幽遠(yuǎn)的湄公河——這條不僅孕育過杜拉斯的愛情，更是生活在它狹長(zhǎng)岸邊的人民的生命之河。為了捕捉湄公河岸邊的真實(shí)生活，我們登上了Aqua Mekong河輪——棕色的木質(zhì)構(gòu)造和黑灰的色調(diào)看起來十分別致。船內(nèi)是如超五星級(jí)酒店般的奢華精致，而落地窗外是喧囂的碼頭在湄公河黃色的濁流里蕩漾起伏。接下來的幾天，我們清晨和湄公河一同蘇醒，然后跟隨這條河輪深入柬埔寨世外桃源般的鄉(xiāng)村，拍攝河岸邊的漁村，感受這個(gè)古老國(guó)家的河流文化。

有意無意間，我們?cè)阡毓由献穼さ念^幾日里，看到了太多關(guān)于柬埔寨的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)龐大富裕的帝國(guó)曾在自然災(zāi)害和政治災(zāi)難交織的風(fēng)暴中轟然坍塌，于是在面對(duì)當(dāng)?shù)厝藴睾蜕屏嫉男θ輹r(shí)，我更是不由得印象深刻——政權(quán)被推翻已逾數(shù)十年，這些可愛的當(dāng)?shù)厝巳缃褚呀?jīng)回歸到他們簡(jiǎn)單而又純粹的生活。記得有一天，我們路過一所學(xué)校，年輕的老師正用他的iPhone連接屏幕，向當(dāng)?shù)睾⒆觽冋故就饷娴氖澜?。這些年幼的孩子們讓我想起我在紐約讀書的兒子，他們身處兩地，卻可以透過一個(gè)屏幕接觸到相同的世界——這樣想，我反而會(huì)覺得寬慰很多。

遺憾的是，此次湄公河之行，由于暴雨，河流的水位比正常時(shí)高出十米，所以我們時(shí)常因?yàn)樘鞖獗黄攘粼谀硞€(gè)區(qū)域，也很少能看到河岸邊的居民真正的生活面貌。為了《悅游Condé Nast Traveler》，我需要找一些多彩的漁村進(jìn)行拍攝，所以我們順流向暹粒前進(jìn)。

循著廣闊的湄公河流域，視線所及漫山遍野的河岸資源，寧?kù)o、古樸、清寂。路過的每個(gè)村莊，當(dāng)?shù)厝藗兌紩?huì)跑出房門向我們齊齊揮手，孩子們則會(huì)字正腔圓地說上一句“Hello！”然后害羞地跑開。在這里，或許每個(gè)人都有屬于自己的角色——大人們坐在門口泥土地上擦拭銀盆、制作手工，小朋友便在一旁玩耍。這種景象令我著迷，我知道，他們每個(gè)人都在用自己的方式相互幫助和支撐。AQUA河輪的哲學(xué)就是幫扶當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和環(huán)境的發(fā)展，同時(shí)保護(hù)當(dāng)?shù)匚幕麄兊目腿嗽谙硎芸痛兔朗车耐瑫r(shí)，還向河岸邊的居民伸出援手。

我很享受在河上漂游的時(shí)間，可以盡可能地大口呼吸著清新的風(fēng)，欣賞著河浪拍岸的歡快節(jié)奏，無數(shù)船只穿梭在水上，雖談不上干凈，卻色彩斑斕。船上擺放著各色誘人的熱帶水果、坐在船頭吹口哨的男孩、河岸邊洗菜的婦女、戴黑膠手套削著菠蘿的老阿婆，組成了這幅“湄公河上圖”。我確實(shí)驚訝生活在這里的人們能夠?qū)⑷可钔度牒恿髦稀Ｋ麄兓蛟S清貧，但人人臉上洋溢的微笑，看上去足夠滿足，這不正是我們很多人丟失的東西嗎——在嘈雜的城市，我們時(shí)常為了生活而變得忙亂不堪。

這次旅行于我而言，是一場(chǎng)如夢(mèng)似幻般的冒險(xiǎn)。直到如今，我回到紐約，腦海中還時(shí)常能夠回想起那個(gè)岸邊的漁船上，一張張溫暖而美麗的笑臉。