偶爾“使壞”

李蘅煮

在博而勵(lì)畫廊的新展開幕當(dāng)天，張培力非常忙碌，匆匆吃過午飯，就開始迎接到來(lái)的客人，親自為他們導(dǎo)覽——雖說(shuō)是導(dǎo)覽，他其實(shí)也不大闡述作品的語(yǔ)意或是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，只是言簡(jiǎn)意賅地告訴來(lái)者，這次展出的作品為近期創(chuàng)作，在材料、媒介、呈現(xiàn)方式的考量上，大致有過怎樣的取舍。

“你們等會(huì)兒！門會(huì)自動(dòng)開，不過有可能不是這道門。”他不時(shí)跟剛進(jìn)來(lái)的觀眾解釋，聲音洪亮、中氣十足，帶著半開玩笑的語(yǔ)氣，也不理會(huì)對(duì)方臉上復(fù)雜的神情，這便是張培力對(duì)第一件作品《門禁系統(tǒng)》的“闡述”。這是一件位于畫廊一層展廳、由鐵柵欄和自動(dòng)門組成的裝置作品：鐵柵欄將整個(gè)展覽區(qū)域圍成了一個(gè)封閉的空間，幾扇自動(dòng)門分別按照事先設(shè)定好的時(shí)間開合，為此張培力學(xué)習(xí)了寫代碼，用電腦程序?qū)r(shí)間間隔控制在30至60秒之間。觀眾沒有其他進(jìn)出通道，只能等待自動(dòng)門開啟，而制造等待，正是張培力暗地里企圖使的“壞”。他說(shuō)時(shí)間的長(zhǎng)短全憑感覺，“其實(shí)一分鐘、半分鐘的，很短，但是等待的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是30秒，也有點(diǎn)兒漫長(zhǎng)，這時(shí)候你對(duì)時(shí)間有了感知?！?/p>

被“門禁系統(tǒng)”圍起來(lái)的區(qū)域里，地面上不規(guī)整地?cái)[放著十多個(gè)不同的床墊。觀眾在任意一張床墊上躺下，都會(huì)觸發(fā)聲音裝置，此時(shí)一個(gè)冷靜、中性的聲音將會(huì)響起，以幾秒鐘一次的頻率播報(bào)人名。人聲由電腦合成，用張培力的話說(shuō)，這是他理想中的聲音，是一代人的集體記憶里廣播播音員的聲音，也是一種標(biāo)準(zhǔn)的、象征著“絕對(duì)正確”的聲音。有人說(shuō)自己聽到了小米公司創(chuàng)始人“雷軍”的名字，張培力覺得有些好笑。播報(bào)的名單來(lái)自他在網(wǎng)上搜集的三個(gè)人群：全國(guó)人大代表、通緝犯、失蹤兒童……盡管三個(gè)人群都是廣播或電視中最常被播報(bào)的，每個(gè)床墊里的聲音裝置也只固定播報(bào)一個(gè)人群的名字，但觀眾仍然無(wú)法僅憑人名想象三者在身份上的巨大差異。

不難看出，張培力依然對(duì)日常生活中人們時(shí)常遭遇的經(jīng)歷抱有極大的懷疑。20世紀(jì)80年代開始，他作為“85新潮”美術(shù)運(yùn)動(dòng)的活躍藝術(shù)家之一，先后嘗試過繪畫、直接展出文字（藝術(shù)計(jì)劃）、行為等藝術(shù)形式；其后因創(chuàng)作中國(guó)第一件錄像作品《30×30》，在長(zhǎng)達(dá)引、時(shí)的視頻中，枯燥地呈現(xiàn)反復(fù)摔碎又黏合一面鏡子的過程，引起觀眾對(duì)錄像和時(shí)間的全新理解，被稱為“中國(guó)錄像藝術(shù)之父”；他進(jìn)而由繪畫轉(zhuǎn)向錄像藝術(shù)、裝置藝術(shù)等表達(dá)方式，近年來(lái)又將創(chuàng)作媒介拓展到聲音裝置的范疇。在過去三十多年的創(chuàng)作生涯里，作為中國(guó)最重要的觀念藝術(shù)家之一，張培力不斷探索著新媒體藝術(shù)的邊界，而他對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)和正在不斷生成的集體記憶的關(guān)注與質(zhì)疑，卻始終如一。

這種態(tài)度在展覽的另一件裝置作品《公開的視頻源自我的微信朋友圈》中更為明確。裝置由顯示屏和沙發(fā)組成，張培力從自己的微信朋友圈里下載了過去3個(gè)月中好友們發(fā)布的短視頻，邀請(qǐng)觀眾正襟危坐進(jìn)行觀看。觀眾每一次坐在沙發(fā)上，都會(huì)觸發(fā)其面前的設(shè)備循環(huán)播放同一條小視頻，直到他/她起身，同一位或下一位觀眾再次坐下時(shí)，才會(huì)播放下一條視頻。在張培力看來(lái)，視頻的拍攝在當(dāng)下變得越發(fā)容易，“拍、發(fā)、看”的程序轉(zhuǎn)而替代視頻本身，成為日常視覺的一部分，甚至很多時(shí)候替代了直接觀看的作用，作品中“坐下觀看、起身切換”這條既正經(jīng)又像玩笑的規(guī)則，迫使觀眾重新審視當(dāng)下的拍攝與觀看方式。

或許正是如此，張培力不希望我們?yōu)樗臄z設(shè)定好場(chǎng)景，或擺好姿勢(shì)的那種藝術(shù)家肖像，攝影師決定在采訪過程中抓拍，其間不斷有藝術(shù)家朋友來(lái)訪，張培力與他們隔著《門禁系統(tǒng)》的鐵柵欄鄭重地握手，像是進(jìn)行一次歷史性的會(huì)面，這時(shí)的他突然一臉壞笑，對(duì)著柵欄外的朋友打趣地說(shuō)：“我這么大年紀(jì)了，不容易啊，他們勸我該招的還是招了，我再扛一扛，你要來(lái)看我??！”原來(lái)他的作品與他本人如此相似，偶爾使壞，又時(shí)常嚴(yán)肅。他以自己的方式將日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為藝術(shù)語(yǔ)言，尋常與沖突并存，才得以創(chuàng)造出那種戲謔的張力。