望月
在40平米的小戶型里,包括了廚房、餐廳、衛(wèi)浴間、洗手間、客廳、客房、臥室、書房,甚至還有家庭影院!相信在很多人看來這是天方夜譚的事情,可是美國的格雷厄姆·希爾卻把這變成了現(xiàn)實。更讓人瞠目結(jié)舌的是,在搬進40平米的房子前,他住在330平米的豪宅里。他為什么拋棄豪宅而甘愿蝸居?“家小一點沒什么不好,空間小了,麻煩事也少,污染也變小,關(guān)鍵是生活輕松,內(nèi)心更強大更富足。”
為豪宅所困
格雷厄姆·希爾出生在美國芝加哥,在建筑師父親的耳濡目染下,他對建筑非常感興趣,報考大學時,他選擇了卡爾頓大學建筑系,他利用假期到過了六十幾個國家,還對這些國家的建筑進行考察。學習建筑之余,希爾還選修德語、法語和西班牙語。畢業(yè)時,就在大家認為他將進入建筑行業(yè)時,他卻進入了一家服裝設(shè)計公司擔任翻譯,一年后,他又和朋友開了一家網(wǎng)站銷售高檔化妝品。由于眼光獨到,不到兩年時間,網(wǎng)站的會員就達到一百萬。一家大型網(wǎng)站向他拋出了收購的橄欖枝,再三考慮之后,希爾賣掉網(wǎng)站,他和朋友平均分掉了所得的五千三百萬美元。
一夜之間,希爾成為了千萬富翁,作為慶祝,他在西雅圖國會山地區(qū)買了一棟世紀之交的、約330平方米的四層別墅,接著他又進行了一場瘋狂消費,購買了一套嶄新的組合沙發(fā)、一副300美元的眼鏡和海量的小玩意,包括一臺最早的數(shù)字音樂移動播放器和一部發(fā)燒友級別的五碟CD播放器。當然,還有一輛配備了遙控啟動器的黑色渦輪增壓沃爾沃轎車!
可是搬進330平米的豪宅之后,他發(fā)現(xiàn)這些東西根本不夠房間里放,由于他當時還在一家公司做開發(fā)部總監(jiān),根本沒有時間來采購更多的物資,于是他聘請了一個叫塞文的人來做他的個人采購員,賽文曾是著名歌星考特妮·洛夫的助手,他的任務是到出售家具、電器和電子產(chǎn)品的商店里,用寶麗來相機拍下他覺得希爾可能會喜歡拿來填充屋子的東西,希爾會粗略瀏覽這些照片,然后進行一場虛擬的購物狂潮。
看著房間里日益增多起來的各種物品,希爾第一次感受到了作為有錢的人的樂趣。就這樣,在隨后的兩年時間里,他的房間里塞滿了各種物品,就連車庫里希爾也是盡量的利用起來。可是希爾漸漸地就對這些失去了感覺,更糟糕的是他有時候更感到身心疲憊,屋前寬闊的草坪需要他去割,幾天不清理的地板就需要他去洗塵。尾隨而至的是汽車需要上保險、刷洗、加油、修理和登記,還要設(shè)置各種科技設(shè)備,并保持它們的運轉(zhuǎn)。
“這樣的日子真的要讓我瘋了!”看到兩個星期沒有清掃的下水溝又被樹葉塞滿時,希爾徹底歇斯底里地吼道,可是發(fā)火之后,他不得不耐著性子清理下水溝。“難道這就是自己想要的富豪生活?”希爾想起了在大學的生活,那時候他租住在二十幾平米的房子,除了床只有簡單的幾件物品,可這些并沒有妨礙那時候愜意的生活。
這邊還沒有解決各種物品帶來的煩惱,那邊他又有了新的頭疼事,由于他和塞文簽訂了合同,如果提前結(jié)束合同的話,他得支付一大筆違約金,“我為什么要雇請采購員?我的房子和我的東西成了我的新雇主,它們給了我一份自己從未申請過的工作?!蓖炊ㄋ纪?,希爾決定即使違約也要提前結(jié)束和塞文的合同。眼不見心不煩,希爾還搬離了豪宅,住進了公司為他租下了蘇豪區(qū)躍層公寓,可是搬進去的第一天,他就大呼不好,因為這套房子有180平米,生活物資一應俱全。本來作為一名管理層人才配得上這樣的居所,可是他覺得居所里的家具、家居用品、電子產(chǎn)品需要更多的時間和精力來處理。
到底要多大的房子
希爾向朋友瑞恩抱怨自己的痛苦,直到這時他這才發(fā)現(xiàn)瑞恩也有類似的痛苦。在創(chuàng)業(yè)的過程中,瑞恩不斷積累財富,他先是將收入大部分用于購買大房子,接著往房子里塞東西——書籍和黑膠唱片。“這就是我的興趣所在,有時候一買就是幾千幾萬元,但還是樂此不疲。忽然有一天,我發(fā)現(xiàn)300平方米的房子里再也放不下一箱書和唱片了,想再去整理、收拾,再也提不起半點興趣。”
就在希爾郁悶不已時,他在報紙上看到一篇文章:美國居民的住房面積在過去60年里如氣球般膨脹,1950年一所新住宅的平均面積約為90平方米;到了2010年,每所新住宅平均約230平方米。在1950年,在美國的每所住宅中平均居住3.37人,而在2011年這一數(shù)字縮小到2.6人。這意味著,現(xiàn)在的個人平均住房面積是60年前的三倍多。雖然房子的面積增加了,但是有75%的家庭無法把車停入車庫,因為那里堆滿了各種東西?!澳赣H們在處理其擁有的物品時,壓力荷爾蒙都會飆升?!?/p>
“到底多么大的房子就能滿足自己?”之后一段時間,希爾一直被這個問題所困擾,為了找到答案,他辭掉了工作到世界各地旅游。為了日常打理房間,他還聘請了一個傭人。每到一處,他沒有住星級酒店,而是住進了微型酒店。
在日本,希爾住進了“膠囊酒店”:一個高1.2米、寬1.2米、長2.2米的太空艙,看上去像是一個圓圓的“膠囊”,推開外面的艙門,里面除了一張床、一張梳妝臺、一臺電視和一排衣帽鉤之外,再無多余設(shè)備。雖然東西一樣不少,但布局合理,特別緊湊。馬桶設(shè)計更是貼近人心,不僅可以清洗,更可以加熱升溫,坐在上面,溫暖舒適,讓你感受到如廁的快樂。膠囊全是米色的,雅致又干凈。床上放著睡衣,梳妝臺上擺放著精致的日本印花茶杯小巧可愛。小小的圓形小桌,碗狀的小沙發(fā),色調(diào)與房間和諧一致,讓人一踏進房間就感到舒適、溫馨。
在德國,希爾住進了微型的農(nóng)家樂,窗戶外通常是一片鄉(xiāng)村田園景色,墻壁上掛著動物的標本或者干花等工藝品,個個栩栩如生。雖然電視機常常是國內(nèi)早就淘汰的14英寸的顯像管電視,衛(wèi)生間設(shè)施的檔次也不高,許多物品還不是同一個年代的東西,但從臥室到衛(wèi)生間,無可挑剔。走在圖案鮮艷的低檔地毯上,睡上潔白松軟的鴨絨大枕頭、厚被子時,舒服溫馨的感受蓋過了它的檔次不足。
不斷地居住在微型的酒店里,希爾勾勒出了了自己理想中的房子:房子的面積不要超過50平米,最好的是廚房、餐廳、衛(wèi)浴間、洗手間、客廳、客房、臥室、書房、家庭影院等設(shè)施占用的空間可以轉(zhuǎn)換。
在旅游途中,希爾認識了來自安道爾的奧爾加,并跌入愛河。和希爾一樣,奧爾加也不希望把自己關(guān)在塞滿各種物品的大房子里,在她的旅行包里,除了電腦只有幾件衣服和洗漱用品,就這樣在曼谷、布宜諾斯艾利斯和多倫多的微型酒店里,留下了兩人的歡聲笑語?!捌鋵嵨覀冃枰膬H僅是一張供自己休息的床!”
40平米的愜意蝸居
回到美國之后,希爾第一時間賣掉了豪宅。接著,他購買了一間只有40平米的房子,要把房子設(shè)計成廚房、餐廳、衛(wèi)浴間、洗手間、客廳、客房、臥室、書房、家庭影院等設(shè)施占用的空間可以轉(zhuǎn)換,對于學建筑設(shè)計出身的他并不是什么難事,可是拿到設(shè)計圖紙的施工隊卻一臉疑惑:“老大,你確定不是在逗我們?40平方米的房子,怎么讓你做出120平方米的格局,要有廚房、臥室、客廳、衛(wèi)生間,甚至辦公區(qū)域。”沒有施工隊敢接這樣的業(yè)務,更多的是希爾的朋友都勸他,“你那么有錢,為什么還蝸居在40平米的房子里,這簡直是在作賤自己!”希爾的父母也不贊同他這樣做,他們還以為希爾缺錢,就提出來他們可以贊助一點,“再苦也不能苦了我們未來的兒媳婦!”在一片反對聲中,奧爾加挺身而出,“親愛的,我看四十平米的房子已經(jīng)夠?qū)捔耍 ?/p>
一個月后,希爾終于找到了愿意接裝修的施工隊,按照設(shè)計,主人床和客床都可以折疊到墻上,衣櫥則可以充當隔板,小小的房間馬上就變成了兩個小房間。房間還可以變身餐廳,只要把伸縮餐桌打開,容納12個人進餐都不成問題。廚房設(shè)置也是很精致,廚房里面只有10只淺碗,用來裝沙拉和主菜,還有切菜板、刀具等,占地都不大。自行車不用的時候可以收進柜子里,節(jié)約空間。
更神奇的是,這40平方米的空間是多變的,可以變成客廳、臥室、餐廳等,衣櫥換個位置,還可以打開家庭影院,看電視等完全可以進行。最牛的還是整體壁柜,它隨時可移動。移動出的空間,希爾早就計劃好了,將來要娶妻生子,兒童房必不可少。即便有了孩子,各自窗簾一拉,也能享受獨處的美好。地面的軌道設(shè)計,保證隨時根據(jù)需要變換,輕松簡易。
裝修完成后,希爾立刻向朋友們炫耀起來,“我的公寓可以舒適地睡下4個人,還可以與12個人一起共進晚餐。我的空間設(shè)計良好,價格低廉,而其功能可以達到普通生活空間的兩倍?!睘榱俗屌笥褌冄垡姙閷?,他還邀請朋友們周末來舉行派對。
周末時,希爾像變戲法一樣,讓房間在客廳、臥室、餐廳來回變換,酒足飯飽之后,他又拉開了藏在衣櫥柜頂?shù)募彝ビ霸?,和朋友們看起了好萊塢大片。為了證明房子可以住下四個人,希爾又移出了藏在墻壁的隔墻,瞬間餐廳和客廳被隔成了兩個空間,他將原本豎在墻壁的床放了下來,瞬間成了兩個臥室。
這下讓開始還質(zhì)疑的朋友們徹底閉嘴了,而更讓希爾愜意的是,自從住進小公寓,他平時就睡在折疊床上,廚房只有簡單的廚具,衣柜里掛著6件經(jīng)常換洗的衣服,每天只吃簡單的素餐。每個早晨收好折疊床鋪,稍微收拾一下就能出門,踩著單車,輕松快樂地去公司,工作效率也提升不少。“當你的生活長期被過大空間和過量東西占據(jù),你一定會感到深深的不自在。家小一點沒什么不好,空間小了,麻煩事也少,污染也變小,關(guān)鍵是生活輕松,內(nèi)心更強大更富足。空間小了,擁有的東西少了,但我的生活卻充滿了各種可能。”
當下越來越多的人以擁有豪宅而自豪,可是舒適之余更多的是豪宅的打理難題,希爾的生活軌跡像當下世界的縮影,住的房子越來越大,物質(zhì)越來越豐富,生活越來越便捷,但我們的日常生活卻沒有因此變得更為輕松,反而感覺比以前更為復雜。希爾的經(jīng)歷,無疑提供了一個范本:對簡單生活的訴求正重歸主流。
編輯鄭佳慧