莫應(yīng)豐與我初識(shí)時(shí),騎著一輛破舊腳踏車(chē),常常在年輕朋友中混。他愛(ài)聊天,有時(shí)聊得太晚了,年輕人都感到精力不支,他卻毫無(wú)倦容,常常會(huì)忍無(wú)可忍地揪耳朵,把瞌睡者一一揪醒,責(zé)令大家陪著他繼續(xù)聊。作為犒勞,他會(huì)翻出一些殘菜剩酒,親自把炊,為朋友們服務(wù),并領(lǐng)受關(guān)于他飲食趣味低俗不堪的指責(zé)。
莫應(yīng)豐后來(lái)當(dāng)官了。到職的前夕,他在一位朋友狹小的陋室里躊躇滿(mǎn)志,并鄭重拜托大家:“將來(lái)如果我僵化了、腐敗了,你們一定要不客氣地罵我!”
我們也很高興。我們似乎也相信,某種舊體制乃至人類(lèi)的全部弱點(diǎn),是不難被三兩改革家們征服的。
他就這樣離我遠(yuǎn)去了。
然后呢?一晃幾年,他領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)關(guān)似沒(méi)有多少令人歡欣鼓舞的事情。有人說(shuō)他官做得很好,有人說(shuō)他的官做得很不好。確定的一點(diǎn)是,他被眾多的會(huì)議苦惱著,有時(shí)遲到,有時(shí)早退,有時(shí)在首長(zhǎng)眼皮下瞌睡。
而時(shí)光,一晃就幾年過(guò)去了。
他越來(lái)越嗜酒。旅行包里總有裝備齊全的酒具,入夜總是四處尋捕酒友。據(jù)說(shuō)有一次實(shí)在沒(méi)找到,便站在家門(mén)口向路上的某陌生漢子使勁招手,請(qǐng)陌生漢子入家來(lái)喝酒,弄得對(duì)方疑疑惑惑的。
他有太多的苦惱需要用酒來(lái)澆洗嗎?
莫應(yīng)豐終究是男子漢,終于再次向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)。他說(shuō)他不準(zhǔn)備再當(dāng)官了,要做一個(gè)普通百姓。我遷居海南后,他也來(lái)海南籌辦農(nóng)場(chǎng)。不再有香車(chē)寶馬和前呼后擁,他自己買(mǎi)票登上火車(chē),沒(méi)有臥鋪乃至座位,就擠在汗臭濃烈的民工堆中從長(zhǎng)沙一直站到廣州。到廣州后感冒發(fā)燒,在招待所里形單影只,便自己買(mǎi)來(lái)兩斤綠豆熬成稀粥度日。
他戒了煙也基本上戒了酒,到朋友家吃飯,滿(mǎn)滿(mǎn)一桌菜他什么也不嘗,只想喝點(diǎn)稀飯。他說(shuō)他開(kāi)始天天寫(xiě)日記了,要重新做人。他說(shuō)他定居海南之后,要把老爹接到長(zhǎng)沙去住新房子。假如我們?nèi)ラL(zhǎng)沙時(shí)他不在,只要我們?nèi)デ瞄T(mén),叫聲“莫爹,我們是應(yīng)豐的朋友”,莫爹就會(huì)照顧我們食宿,一切都無(wú)問(wèn)題。 (摘自《孤獨(dú)中有無(wú)盡繁華》百花洲文藝出版社 圖/)