交接

蔡穎卿

因?yàn)楣ぷ餍枰?jīng)常出差的緣故，我常常是在清晨離開一個(gè)家，而后在天黑時(shí)抵達(dá)另一個(gè)國(guó)度的家。

每次離開他國(guó)借居的屋子時(shí)，我心里都有說(shuō)不出的難過，因?yàn)闊o(wú)論作為妻子還是母親，我都將在接下來(lái)一周內(nèi)不能親自照料家人。而回到臺(tái)灣那個(gè)屬于我們的房子時(shí)，雖然物品齊全，卻因人去樓空而顯得空曠、惆悵。

那幾年，先生與我常因分工照顧家庭與工作而必須擦肩而過。他離開臺(tái)灣時(shí)會(huì)把車放在機(jī)場(chǎng)，所以我一回到臺(tái)灣就可以直接驅(qū)車南下。雖然我們見不著面，但每次上車時(shí)我都能感覺到他的存在，因?yàn)檐囎铀腿ハ催^了，很干凈，CD匣里放著我最喜歡的音樂。

我發(fā)動(dòng)車子時(shí)，心里永遠(yuǎn)想著同一個(gè)問題：什么時(shí)候我可以不用再常常進(jìn)出機(jī)場(chǎng)，不用再與家人離別？我也疑惑其他與我過著類似生活的妻子或母親，她們心中的感受是否與我相同。

記得有一次好友給我打電話的時(shí)候我正要離開臺(tái)灣，她在電話那頭喃喃地說(shuō)：“要離開的人總比要留下來(lái)的人開心。”我不知道怎樣回答才能準(zhǔn)確地表達(dá)自己的心情，只希望自己是那個(gè)能夠留下來(lái)的人。

生活中，我們總是有不同的情感需求，有時(shí)候無(wú)法輕易改變的節(jié)奏被我們解讀為安定，但安定久了，又會(huì)有倦怠。就像我體會(huì)不了那位好友的感受，一心想要趕快在變動(dòng)中畫下一個(gè)句點(diǎn)，希望自己不斷啟程的計(jì)劃不必早早訂在剛印好的年歷中，能夠多些時(shí)間與家人好好相處。

（摘自《我想學(xué)會(huì)生活》北京時(shí)代華文書局）