再聽父親唱皮黃

翁敏華

去年，父親在中秋節(jié)后一周離去。中秋那天，父親雖已兩個(gè)星期吃不下東西，但靠著打營(yíng)養(yǎng)針，精神還算好。中秋是闔家團(tuán)圓的日子。弟弟夾了把京胡走近父親的病床，說(shuō)：“爹爹，我們都來(lái)了，大團(tuán)圓了，我們開個(gè)家庭聯(lián)歡會(huì)吧。”我們要父親點(diǎn)戲，說(shuō)：“儂想聽啥，阿拉就唱啥把儂聽，京越滬劇、民歌、樣板戲、紅歌，隨儂點(diǎn)。”父親欠了欠身子，好像是忘了手上還插著針頭，看看烏青重疊的手背，又躺下，讓自己睡得舒服點(diǎn)，開口說(shuō)話：“要不我先唱一段？”

“好！”我們異口同聲。

養(yǎng)老院隔壁父親的老友們聽到熱鬧，紛紛過(guò)來(lái)圍觀。

“我唱一段《搜孤救孤》?！?/p>

弟弟馬上調(diào)弦校音，拉奏過(guò)門。父親從容開唱：“娘子——不必性太烈，卑人言來(lái)——你是聽……”幾十句唱詞順流而下，每個(gè)氣口都牢牢扣住，沒(méi)吃一只“螺絲”。父親的嗓子當(dāng)然沒(méi)有年輕時(shí)洪亮了，有幾個(gè)高音明顯上得吃力，但還是從頭到尾完成了這首余派老生的著名唱段。我趕緊用手機(jī)錄下這段。

小時(shí)候，在我們家18平方米的斗室里，常常會(huì)開家庭聯(lián)歡會(huì)。家里人因?yàn)楦改傅倪z傳，能拉會(huì)唱。特別是父親，他有一副好嗓子，京戲、灘簧、評(píng)彈，“昆亂不擋”。有一次過(guò)年，父親帶剛上小學(xué)的我們?nèi)ニ麖S里看聯(lián)歡節(jié)目?？粗粗?，我們竟見到父親出場(chǎng)了。他身穿長(zhǎng)衫，手持三弦，瀟灑地踱著方步上臺(tái)。他穩(wěn)穩(wěn)地坐下，學(xué)著評(píng)彈藝人那樣先來(lái)一段蘇白：“說(shuō)書總歸要穿長(zhǎng)衫咯，叫我家主婆翻箱子拿長(zhǎng)衫，沒(méi)想到搖籃里的小毛頭‘嗚哇嗚哇哭起來(lái)哉！”

大概是太出人意料了，弟弟想證實(shí)一下這臺(tái)上操著一口純正蘇州話的到底是不是父親，就大叫了一聲“爹爹——”。全場(chǎng)哄笑。父親略靦腆，放了一句噱：“那么穿幫。難為情煞哉！”記得那天父親唱的是蔣調(diào)開篇《寶玉夜探》：“隆冬，寒露——結(jié)成（嗯）冰，月色迷蒙——欲斷魂?！?/p>

一晃一個(gè)甲子過(guò)去，當(dāng)年風(fēng)華正茂的父親如今已93歲了，風(fēng)燭殘年。

父親真是一個(gè)乖老人。他自十多年前陪中風(fēng)后生活不能自理的母親走進(jìn)這所養(yǎng)老院后，就乖乖地待在這里，從來(lái)沒(méi)有吵著要回家。母親去世后，我們想接回家住，他婉拒道：“習(xí)慣了，這里有朋友，有人說(shuō)話。”我們知道他是怕拖累我們，兒女們也是準(zhǔn)老人了。他剛到養(yǎng)老院時(shí)身體還很棒，在大院子里放飛自制的風(fēng)箏，玩叉叉拎（空竹）時(shí)最后還要臨空一拋。就在這間房里，我邀他給世博會(huì)建設(shè)者寫過(guò)春聯(lián)，那墨汁不上紙，他將毛筆先刷肥皂，再蘸墨，就寫得上去了。后我和同事們到世博園擺攤，他寫的比我寫的更受歡迎。

前兩天我問(wèn)他：“爹爹，您怎么概括自己的一生？”他立即應(yīng)道：“兩個(gè)字——平庸?！蔽页粤艘惑@。今天想想，這是因?yàn)樗驼{(diào)，從不吹噓自己。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）