城市兩端的一線聯(lián)系

2005年1月29日，我到新華書(shū)店參加“紀(jì)念蕭乾誕辰95周年暨 《蕭乾譯作全集》 出版座談會(huì)”。中央文史研究館的一個(gè)人告訴我，蕭乾和文潔若合譯的 《尤利西斯》的稿費(fèi)全捐給了中央文史研究館。陸建德說(shuō)，外文所的圖書(shū)資料中有許多英國(guó)文學(xué)原著的好版本，都是蕭乾捐的。座談會(huì)結(jié)束后，我們一行人去用餐。文潔若這一年78歲，她說(shuō)她要活到100歲。大家頻頻舉杯，向她祝賀。吃完飯，一盤(pán)魚(yú)已經(jīng)被吃得差不多只剩下骨頭了，她讓服務(wù)員打包，說(shuō)：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！?/p>

我跟蕭乾1946年開(kāi)始通信。那時(shí)我在上海，跟他還不認(rèn)識(shí)。我買(mǎi)到一本蕭乾編的《英國(guó)版畫(huà)集》，覺(jué)得很新鮮，因?yàn)槲疫^(guò)去只看過(guò)蘇聯(lián)的版畫(huà)，便寫(xiě)信寄到出版社，沒(méi)想到很快就收到蕭乾的回信。他說(shuō)收到出版社轉(zhuǎn)的信很高興，因?yàn)樗雷x者的反應(yīng)了。這封信我一直留到文化大革命。

我和蕭乾見(jiàn)面是在1977年。華僑作家方方要見(jiàn)蕭乾，我便陪方方去蕭乾家。我們?nèi)艘黄鹫樟讼唷?/p>

20世紀(jì)80年代初，蕭乾每年都來(lái)我家賀春節(jié)。我請(qǐng)他不要?jiǎng)隈{了，他說(shuō)他順便來(lái)看看我，因?yàn)槲易〉倪@個(gè)地方還有幾個(gè)他要見(jiàn)的人。有一次，他來(lái)找我。他在翻譯易卜生的名劇《培爾·金特》，里面有像詩(shī)那樣分行的歌詞，想請(qǐng)我?guī)兔Ψg。我說(shuō)我試試看，也許可以供他參考。他親自來(lái)取，最后跟我說(shuō)沒(méi)有用，因?yàn)轱L(fēng)格不一樣。他說(shuō)抱歉，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

1983年2月6日，蕭乾通知我去看《培爾·金特》的排練。中央戲劇學(xué)院派車(chē)來(lái)接我們。演出開(kāi)始前，蕭乾送給我一個(gè)紙袋子，說(shuō)里面放著榴蓮糕，還有一瓶小小的威士忌。這是他們夫婦上個(gè)月從新加坡回來(lái)時(shí)帶的禮物。我以前沒(méi)有吃過(guò)榴蓮。吃完榴蓮糕以后，我發(fā)現(xiàn)紙袋子里有一封短信：

屠岸同志：

向您說(shuō)明一下這個(gè)怪水果—— 榴蓮。

味道有點(diǎn)怪，但它是南洋最有代表性的水果，被作為南洋客能否留在南洋的一種考驗(yàn)。吃得下即可留，否則遲早得離去。如今做成了糕，因原水果易腐。您試試看吧。

蕭乾

1982年7月，我和人民文學(xué)出版社的幾名同事到煙臺(tái)度假。我跟蕭乾住一屋。出版社約蕭乾翻譯英國(guó)小說(shuō)家曼斯菲爾德的短篇小說(shuō)集，他說(shuō)自己沒(méi)有工夫。他知道我的女兒章燕在北京師范大學(xué)學(xué)英語(yǔ)，喜歡曼斯菲爾德的作品，說(shuō)讓章燕來(lái)譯。我說(shuō)章燕還是學(xué)生，恐怕功力不夠，他說(shuō)琢磨琢磨總能譯?；氐奖本┖螅腋卵嘀v了這件事。章燕譯了兩篇，寄給蕭乾審閱。蕭乾對(duì)章燕很關(guān)愛(ài)，常指點(diǎn)她。

同年，我和方谷繡合譯的《一個(gè)孩子的詩(shī)園》出版。我給蕭乾送去一本。他立刻回信，還提出選編一本《童心詩(shī)選》的建議。我贊同他的建議，陸續(xù)編譯出版了幾本英美兒童詩(shī)。這些作品應(yīng)該說(shuō)是蕭乾的鼓勵(lì)促成的。

1990年7月，我病了，在中日友好醫(yī)院住了一個(gè)月，但查不出病因。出院后，我寫(xiě)信告訴蕭乾。他說(shuō)：“我們住在這個(gè)城市的兩頭（東北和西南），又都是病號(hào)，只能遙遙相互祝福。聞兄已排除任何惡性疾病，甚喜，希望兄多多保重?！彼嬖V我他的身體情況及創(chuàng)作情況，說(shuō)他在寫(xiě)回憶錄，最后問(wèn)我：“兄計(jì)劃如何？在健康允許的前提下，動(dòng)動(dòng)筆還是有莫大的快樂(lè)?！?/p>

我跟蕭乾的通信有幾十封，有談翻譯的，也有談其他事的，有時(shí)候?qū)懙煤?jiǎn)單，像是便條。這封信可能是他給我的最后一封，我感到親切。他把他的打算、他的健康狀況都跟我講了，而且我們對(duì)寫(xiě)作有很多共同語(yǔ)言。我們的友誼很珍貴。我們有年齡差，他比我年長(zhǎng)13歲，但我們長(zhǎng)期在一個(gè)單位工作（他擔(dān)任中央文史研究館館長(zhǎng)前，在人民文學(xué)出版社任顧問(wèn)）。他關(guān)心我。

（摘自《生正逢時(shí)》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 ）