欠練

韓大爺?shù)碾s貨鋪

大約是在中學(xué)階段，有一次文藝匯演，老師叫我和幾個伙伴編排了一出小品。

當(dāng)時我們幾個在這方面雖稱不上才華橫溢，但多少還是有些擅長的。

兩三天的工夫搞出一個劇本，湊在一起排練了兩遍，雖說有些地方的臺詞還不太熟練，一些細節(jié)上也偶爾會出現(xiàn)一點狀況，但無傷大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老師過來審我們的節(jié)目。我們表演得還算順利，中間失誤了兩次，有一個包袱也沒抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：這只是排練而已，大家都沒有拿出最佳狀態(tài)，一些瑕疵在臨場發(fā)揮時，一定能靠彼此的隨機應(yīng)變掩蓋過去。

但老師似乎并不相信，只是嚴(yán)肅地說：“再練。”我們就又練了幾遍。

二審的時候明顯比第一次好很多，結(jié)果我們得到的仍然是一句：“不錯，接著練?！?/p>

第三次審查，我們的表演真的可以說是輕車熟路，閉著眼睛都知道哪個演員站哪個位置，這回總行了吧？

老師終于滿意了，一陣鼓勵之后，解散之前，說：“如果還有時間，正式上臺之前，你們再排練個兩三遍……”

我和小伙伴們集體崩潰。其中一人站出來說：“老師，內(nèi)容不好的話您直說就行，可以改本子的?！?/p>

老師連連搖頭：“內(nèi)容都很好，哪兒都不用改，就是欠練?！?/p>

另一位同學(xué)也壓不住火了，扯著嗓子喊：“老師，您不懂幽默吧？這東西不能練太頻繁的，越練會感覺越尷尬，好笑的地方都不好笑了?！?/p>

老師答：“我懂，你們練就是了?！?/p>

就這樣，我們在最后上臺前，仍然像小傻子一樣，硬著頭皮在后臺練啊練。

那次演出規(guī)模比較大，我們畢竟只是孩子，壓根就沒見過這陣勢，一個個都嚇傻了。

尤其是我們之前的幾個節(jié)目，平時看著都挺好，但往臺上一放立馬縮水，讓人莫名地覺得僵硬，效果也一般。

輪到我們表演時，從臺下到臺上的幾步臺階仿佛都是扭曲的，大家腦海中都是一片空白。然而從開演的第一秒開始，奇妙的事情發(fā)生了，臺詞像流水一樣泄了出來，每個包袱都是鋪平墊穩(wěn)，一出必響，感覺就像大腦明明已經(jīng)罷工，身體卻在自動運轉(zhuǎn)。

那是我們第一次感受到氣場的存在，觀眾席的上方就像懸著一團熱浪，隨著我們表演的節(jié)奏前后左右搖擺，甚至偶爾還能和我們互動，連笑聲的長短都是那么的合適。

記得最后謝幕的一刻，我們站成一排，發(fā)現(xiàn)每個鼓掌的觀眾眼睛仿佛都是黑亮的，臺上的我們已經(jīng)哆嗦了，那感覺不是緊張，而是興奮。

那真是一次終身難忘的體驗，這件事加深了我對幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦，之后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，天賦多少要有一點，但更準(zhǔn)確地說：幽默是一種熟練。

進而我也發(fā)現(xiàn)：其實每一個優(yōu)雅的姿態(tài)，每一種行云流水、游刃有余、淋漓盡致和左右逢源，背后凝結(jié)著的都是一份熟練。

我一直認(rèn)為，最有魅力的兩個字不是天才，而是專業(yè)。

很多想做的事情可能天賦不夠，條件不全，周遭因素都欠缺，但別忘了，你可以交給熟練。

我對喜歡的東西都是熱衷到極點的。一部劇最多時看了二十多遍，熟到配角臺詞都能倒背如流。那真是一種妙不可言的體驗。

每次考試的時候，時間緊、任務(wù)重，書晦澀難懂又“啃”不完，做筆記是來不及了，情急之下，我干脆放下了紙筆，完全當(dāng)考試不存在，只是把那些書當(dāng)成課外讀物，前后不斷地翻。

我記得有一本專業(yè)書我前后翻了十一次，熟練到什么程度呢？隨機拿出其中的一個小理論，我已經(jīng)可以說出它在這本書的哪個章節(jié)，右側(cè)的配圖是什么，提出這個理論的人是誰以及理論背景是什么，該理論在整個框架體系中的位置，該理論的衍生理論以及實操時發(fā)現(xiàn)的局限。

最后，試卷發(fā)下來時我掃了一眼，沒有一道題是不會的，專業(yè)課我也拿到了頗高的分?jǐn)?shù)。有人問我復(fù)習(xí)的經(jīng)驗，我只有一條：看，琢磨，琢磨所有的知識跟現(xiàn)實現(xiàn)象與現(xiàn)實問題的關(guān)聯(lián)，然后再看，接著看，不斷地看。

可能很多人都覺得寫文章最需要天賦和所謂的才華吧，畢竟有兩座大山攔著，一個叫筆感，一個叫靈感。它們看不見、摸不著，仿佛也訓(xùn)練不來。

但我一年寫了超過50萬字，真心想說一句：多半還是在練。

什么叫筆感，筆感等于你要么讀上萬字要么寫上千字，括弧，每一天。什么叫靈感，靈感等于你保持住觀察和分析人、事、生活，以及頻繁思考問題的好習(xí)慣。

天才我見得少，比天才更稀缺的，是平凡人找準(zhǔn)一個方向，然后堅持不懈地訓(xùn)練。

最好的奮斗姿態(tài)是將看似簡單的小事做它一遍又一遍。一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精專。

開始的階段里，甚至在過程當(dāng)中，總會有不潤滑之處，總會有生澀、尷尬、困頓甚至難堪，然而這些都不要緊，以系統(tǒng)且長遠的眼光去看、去投入、去發(fā)展，你終會得到一條整體趨勢上揚的線。

到了熟練的階段，你和你要做的事情之間仿佛就像老夫老妻。彼此熬過了磨合期，攜手走過了風(fēng)雨和平淡，到最后你嘴巴大張，對方知道你要喊，嘴巴半張，對方就知道你要米飯。一句“你瞞得過別人瞞不過我”，都蘊含著一種不可言說的美妙。

（摘自“360圖書館” 圖/ Lily）