我是大藝術(shù)家

JUNO

自由語(yǔ)境、知識(shí)共享熱潮、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的寬廣空間正在逐漸消解藝術(shù)家們往日的神秘感。印象中的藝術(shù)家常常天賦異稟且離群索居，甚至衍生出許多傳奇故事。而當(dāng)下，在教育與機(jī)會(huì)的疊加作用下，公眾正在形成一套成為藝術(shù)家的方法論。

本期邀請(qǐng)70后與80后的兩位女性藝術(shù)家，共同探討有關(guān)藝術(shù)、生活、興趣、價(jià)值等相關(guān)話題。在她們身上，體現(xiàn)出兩代藝術(shù)家的異同，形成有趣映襯。

張心一強(qiáng)調(diào)傳播與開(kāi)放性，更加關(guān)注當(dāng)下。蘭昭形則推崇在封閉狀態(tài)下，表達(dá)內(nèi)心世界的技法，是在遵從一種傳統(tǒng)。在某種意義上，她們的路徑與方向間接證明了某段歷史的進(jìn)程。

由此而來(lái)的這場(chǎng)對(duì)談，或許可以解答你對(duì)于“藝術(shù)家”的種種幻想與困惑。

在決定做這個(gè)展覽時(shí)，我將以往的固有想法統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后，重新開(kāi)始思索，我現(xiàn)在的生活面臨了什么樣的問(wèn)題？對(duì)什么事情感到焦慮？有什么話特別想說(shuō)？我們通過(guò)不斷生產(chǎn)圖像構(gòu)建生活的虛擬意義，同時(shí)又在圖像的消費(fèi)中試圖證明自己的存在。我相信這是一種存在于內(nèi)心深處的危機(jī)，可是抵抗技術(shù)，追求低科技，我們就能回到真實(shí)的生活中嗎？我需要重新注視自己，奪回把握生活的權(quán)利。（張心一）

年輕的信仰

張心一的個(gè)性和她的作品顏色一樣，明媚而外放。她成為藝術(shù)家的過(guò)程中，從中戲到央美，一路有名校加持。但她的每一次選擇都舉重若輕：“我就試試，不行就算了”“如果我不試試，怕以后后悔”，從來(lái)不一條路走到黑。

從2016年個(gè)展“ICON”到今年的“INTERESTING.”，她持續(xù)關(guān)心著當(dāng)代人的思潮。作品中強(qiáng)烈的視覺(jué)壓迫，明晰的細(xì)節(jié)和線條，可深可淺的寓意，或許正是年輕人與世界對(duì)話的方式。

“女性”標(biāo)簽，會(huì)給你的創(chuàng)作帶來(lái)什么？

很多采訪都涉及這個(gè)問(wèn)題。女性藝術(shù)家對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)特別大的標(biāo)簽，如果女性藝術(shù)家會(huì)受困于自己的女性身份，那事實(shí)上，女性在這個(gè)世界上的每個(gè)角落都會(huì)遇到同樣的問(wèn)題。有些女性藝術(shù)家從事的藝術(shù)方向可能會(huì)更偏向女性化一些，這是她自我表達(dá)的側(cè)重點(diǎn)和方式。我也可能會(huì)流露出女性的特質(zhì)，但在創(chuàng)作過(guò)程中，反而希望這是去性別化的。

從美術(shù)史上來(lái)看，優(yōu)秀的男性藝術(shù)家更突出，但當(dāng)代藝術(shù)，這種趨勢(shì)已經(jīng)沒(méi)有那么明顯。尤其是最近10年，涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的女藝術(shù)家。

你在創(chuàng)作的過(guò)程中會(huì)考慮受眾嗎？

我會(huì)考慮受眾。我的作品看起來(lái)比較簡(jiǎn)單和可愛(ài)，對(duì)于不同的觀眾，它都有不同的意義。我不希望自己的作品只被少數(shù)的藝術(shù)家和精英分子理解。作品分為很多層次，普通大眾也能有一個(gè)最淺顯的概念。我看到這個(gè)東西，它好像和藝術(shù)有關(guān)系，好像是有意思的，然后再深入思考背后的意義。對(duì)我來(lái)講，作品在更廣泛的人群中傳播才是有效的。

除了繪畫(huà)之外，生活中其他的事物或文藝形式，給你帶來(lái)過(guò)什么啟發(fā)？

除了繪畫(huà)之外，我還研究互聯(lián)網(wǎng)的表情符號(hào)。亞文化中調(diào)侃的智慧是非常有趣的。有的時(shí)候我們不能完全表達(dá)自己的想法，語(yǔ)言的調(diào)侃是一種發(fā)泄。比如民國(guó)時(shí)期，報(bào)紙上有很多漫畫(huà)都是用來(lái)諷刺政治的?，F(xiàn)在用表情包，也是一種漫畫(huà)，來(lái)表達(dá)自己的生活意見(jiàn)。任何意見(jiàn)或是態(tài)度，似乎都可以用它來(lái)表達(dá)。

在讀博士期間，你的導(dǎo)師，藝術(shù)家徐冰給你帶來(lái)了怎樣的影響？

在我沒(méi)讀博士之前，徐老師就在影響我，他的很多看法和我很相似。比如他曾說(shuō)：“現(xiàn)在很多藝術(shù)家都沉浸在自?shī)首詷?lè)的幻想之中，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家可能比一個(gè)藝術(shù)家更了解這個(gè)社會(huì)。”

另外，徐老師依然有年輕藝術(shù)家的感覺(jué)，即便已經(jīng)得到很多成就，仍然在創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的作品。

如果把創(chuàng)作看成一種輸出，那輸入方式有哪些？

生活的方方面面都可以帶來(lái)靈感。比如一個(gè)電視購(gòu)物節(jié)目，它比任何一個(gè)荒誕劇都要荒誕。他們能指著亞克力材料說(shuō)是什么玉，什么工藝美術(shù)大師，而且它的語(yǔ)言方式牢牢抓住了某一種中老年人的心理，每一個(gè)措辭都研究了大眾消費(fèi)心理學(xué)。

藝術(shù)家必須是孤獨(dú)的嗎？

這可能是一種刻板印象，藝術(shù)家也是多元化的。有才華型、學(xué)者研究型等等。我覺(jué)得我是屬于那種非常像普通人的藝術(shù)家。藝術(shù)家和其他職業(yè)沒(méi)有區(qū)別。我上班的時(shí)候，也很喜歡勤奮和規(guī)律的感覺(jué)。

未來(lái)的創(chuàng)作會(huì)關(guān)心什么樣的問(wèn)題？

我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的作品只能表達(dá)自己，藝術(shù)作品一定要從自己的坐標(biāo)系中生長(zhǎng)出來(lái)。以后仍然繼續(xù)表達(dá)我的經(jīng)歷、我感受到的事物。