時(shí)間的任意門

在電影《天使愛美麗》中，女主角艾米莉聽到戴安娜王妃去世的消息，震驚之下掉落在地的香水瓶蓋敲開了一塊瓷磚。瓷磚背面是一個(gè)塵封已久的鐵盒，其中裝滿40年前一個(gè)小男孩珍藏的玩具以及兒時(shí)的一切憧憬。當(dāng)天凌晨，艾米莉決定找到封存記憶的主人，并決定，如果他能為此感動(dòng)，她就會(huì)常常幫助他人。最后，艾米莉不僅把鐵盒物歸原主，看到40年后的老人眼淚縱橫重回記憶甬道，還改變了自己的人生際遇。

這是一個(gè)借由別人的記憶改變?nèi)松壽E的故事，如果不去深究，我們很難察覺記憶與現(xiàn)實(shí)世界總有著千絲萬縷的關(guān)系。然而，記憶的不可靠性在于它隨時(shí)會(huì)在主觀判斷和時(shí)間的磨礪下變形，朝著我們所認(rèn)為的方向發(fā)展。因此往事發(fā)生的最好證明，不是在記憶迷宮中搜尋，而是一張可疑的舊照片，一張字跡不清的信紙，一個(gè)帶著疲憊靈魂的舊娃娃。

北京有一個(gè)叫做“另存為雜貨店”的怪地方，它幫人保留記憶，并試圖用記憶喚醒他人。

走進(jìn)這家店，空氣中有陳舊的木頭味道，目光所及都是過去之物。這里有法國1886年的服裝雜志掛畫，雕版印刷工藝使其保有當(dāng)年的顏色與韻味；有20世紀(jì)30至40年代的手搖黑胡椒研磨器，齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)正常還殘存著沖鼻的胡椒氣味；有100年前保存至今的植物標(biāo)本，還有我們熟悉的古董電視機(jī)，電影里出現(xiàn)過的老式打字機(jī)，不尋常的電鐘，一臺(tái)許久沒有調(diào)音的木質(zhì)鋼琴，被人遺棄的眼鏡等等。它們都幾經(jīng)易手幸存下來，帶著各自的故事來到此地，繼續(xù)等待時(shí)光流轉(zhuǎn)。

在店員櫻桃口中，這家店鋪的老板白菜是一位“很有意思”“不受束縛”以及“說話很溫柔”的人。他偶爾會(huì)把舊物翻新，變成一件實(shí)用別致的家居產(chǎn)品，比如一臺(tái)留聲機(jī)造型的擴(kuò)音器可以與手機(jī)相連；再比如，他把吃光的沙丁魚罐頭清洗干凈，再塞進(jìn)去兩個(gè)古老的人偶，變成既有趣又可怖的罐頭小人。

白菜在做生意方面隨意且任性。在雜貨店的進(jìn)門處有一碗古董玻璃彈珠。它們不售賣，而是以贈(zèng)送的形式交于喜歡它們的人。一次，一位顧客提出用錢多交換幾顆，卻慘遭拒絕，因?yàn)榻疱X交易不太重要，他只想把記憶中的它們分享給更多的人。

在另存為雜貨店的官微上，白菜寫道：“盡管周圍都是未知和焦灼，我喜歡古舊之物，它們放大細(xì)節(jié)，讓時(shí)間停在一個(gè)房間、一張臉和一個(gè)物體之上，暖和綿長搖曳?！逼鋵?shí)，每一個(gè)古物都是某一段時(shí)間的任意門。

另存為雜貨店是在販賣什么？創(chuàng)意？記憶？還是情感？

我們販賣的是一種生活方式，一種花費(fèi)一些心思和時(shí)間的復(fù)古的生活方式。它沒有必要像廣告商品，為時(shí)間去奔跑，不停地更新?lián)Q代，而是尋找一些更傳統(tǒng)、更能持久的材質(zhì)，比如天然的木質(zhì)、石頭、金屬，去陪伴自己的生活。也許物體能比人更長久。

故意做舊的和真正舊的物品差別是什么？

故意做舊和本身就是古老的（物件），有天與地的差別。故意做舊是一種假，不夠真誠且不夠誠實(shí)。它只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去有一點(diǎn)質(zhì)感，近看沒有任何細(xì)節(jié)和分量。即便是故意做舊，達(dá)到巧奪天工般的工藝，所付出的花費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一個(gè)天然古老的東西。那我們?yōu)槭裁催€要去找那些故意做舊的東西呢？真正古老的叫Vintage，故意做舊叫Zakka。但是故意做舊也算是一種復(fù)古入門產(chǎn)品吧。

顧客都懷著什么樣的目的，來到另存為雜貨店？

我們的顧客都是真正喜歡生活和熱愛生活的人。他們來這里是為了尋找與發(fā)現(xiàn)，有點(diǎn)像真正的淘寶。

有沒有什么印象深刻的客人？

每個(gè)顧客都很值得去尊敬和熱愛，他們都比我更愛這些。所以我用我的愛好去換取他們的金錢。一個(gè)人能用錢去換一個(gè)面包，說明他的饑餓遠(yuǎn)遠(yuǎn)比金錢更重要。一件物品能到更愛他的人的手中，是我最欣慰的事情。因?yàn)樵谟行┤搜劾铮赡芟褚粔K垃圾、破爛。盡管從某種角度上來說，每個(gè)人說的都沒有錯(cuò)。

開店幾年以來，店鋪發(fā)生了什么變化，到這里來的人發(fā)生了什么變化？

逐漸有越來越多的人知道這樣一種文化。就連烤魚店也裝修得像我們店鋪一樣，說明市場對這種東西的接受比我們想象得更快。

如何理解“沒有記錄，就沒有發(fā)生”的Slogan？

這句話很重要，是點(diǎn)題。每個(gè)人都有珍貴的自我情感和記憶。如果說這個(gè)東西你只是擁有或者經(jīng)歷過，只是說說而已，其實(shí)它可能并不存在。它是一個(gè)特別主觀情緒化的東西。因?yàn)槟銖膩頉]有把它物化成為一個(gè)鑰匙，甚至是一塊石頭，一張照片，一段影像，一篇日記，或者一些情緒化的任何東西。你把它從你的腦海里拿出來，如果不這樣做，也許有一天你會(huì)懷疑自己，它存在過嗎？攝影師、作家、導(dǎo)演，會(huì)把他們的情緒和感受用作品展現(xiàn)出來，這就是他們的“另存為”，這就是沒有記錄就沒有發(fā)生。

店鋪中的老物件都是從什么地方淘來的？店鋪可以做到收支平衡及盈利嗎？

這些普普通通的物品，都是從普普通通的人手中收來的，就像街頭的小販用不銹鋼臉盆換手機(jī)一樣。

店鋪收入能支付得起房租我就滿意了，畢竟它更多的是傳達(dá)一種生活態(tài)度。盡管來店里的陌生人可能只是來拍照片，我覺得這就很重要了，所以我們店鋪歡迎個(gè)人免費(fèi)拍照。

你曾透露過要做反戰(zhàn)環(huán)保主題的雜貨店，現(xiàn)在怎么樣了？

有合適的空間和地點(diǎn)，我們會(huì)考慮的。歡迎大家給我們提供各種趣酷的場所，不管大與小。我們會(huì)把它做得有趣且好玩。