麥克尤恩小說(shuō)中的“約拿情結(jié)”與成長(zhǎng)的“桎梏”

內(nèi)容摘要： 對(duì)人性的考察是英國(guó)作家麥克尤恩孜孜以求的寫(xiě)作目標(biāo)。他秉承西方“人性惡”的傳統(tǒng)，考察“人性陌生而古怪的地下層”。在其作品中，成長(zhǎng)主題是其考察人性的方面之一。在早期作品中，他十分關(guān)注人類(lèi)的成長(zhǎng)問(wèn)題，尤其是青少年的成長(zhǎng)之痛。青少年、兒童是麥克尤恩早期作品中的普遍人物。與傳統(tǒng)的青少年、兒童人物的天真形象不同，他們受困于身體、性格和心理上的缺陷，在社會(huì)文明中被孤立、排斥，因而訴諸各種變態(tài)行為表明自己的存在，所以，他們的成長(zhǎng)是“逆成長(zhǎng)”，其原因在于馬斯洛提出的“約拿情結(jié)”。本文通過(guò)對(duì)麥克尤恩小說(shuō)的人物分析，揭示“約拿情結(jié)”是阻礙個(gè)體自我成長(zhǎng)的“桎梏”，人物無(wú)法達(dá)到馬斯洛所提倡的“神性”，反而囿于“約拿情結(jié)”，逃避成長(zhǎng)，反映了現(xiàn)代性危機(jī)下人類(lèi)普遍的焦慮和痛苦。在考察青少年的成長(zhǎng)過(guò)程中，同時(shí)也凸顯了麥克尤恩對(duì)“人性惡”的反思。

關(guān)鍵詞： 成長(zhǎng)；約拿情結(jié)；人性

作者簡(jiǎn)介：左廣明，武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英文系講師，博士，主要從事英國(guó)文學(xué)研究。

Title：“Jonah Complex” and the “Shackles” of Growth in McEwans Novels

Abstract： The exploration of humanity is the persistent writing object for the British writer Ian McEwan. He inherited the western tradition of “evil humanity” to explore “the underground of strange and grotesque humanity.” Among his works， growth motif constitutes one of his aspects for humanity exploration. In his early works， he is greatly concerned with the growth problem of humanity， especially the growing pain of teenagers. Teenagers and children are the common characters within his early works. Different from the traditional innocent images of the teenagers and children， they suffer from the physical， temperamental and mental deficiency， and thus remain isolated and alienated from social civilization， hence resorting to various perverse behaviors to demonstrate their existence. Therefore， their growth counts as “anti-growth”. The reason lies in the “Jonah Complex” Maslow proposed. Through the analysis of the figures in the works by McEwan， it can be disclosed that “Jonah Complex” constitutes the “shackles” of individual self-growth， revealing the widespread anxiety and suffering of human under the modernity crises and the figures cannot arise to the “divinity” proposed by Marlow. Instead， they are confined to “Jonah Complex”， escaping from growth. Within the process of exploring the teenagers growth， McEwans reflection upon “evil humanity” is disclosed too.

Keywords： Growth； Jonah Complex； Humanity

Author： Zuo Guangming， Ph.D.， is a lecturer of English Department of the School of Foreign Languages and Literature， Wuhan University （Wuhan 430072， China）. He is mainly engaged in the study of British literature. E-mail： nathantsuo@126.com

喬姆斯基提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：我們對(duì)人類(lèi)生活、對(duì)人的個(gè)性的認(rèn)識(shí)，可能更多地是來(lái)自于小說(shuō)，而不是科學(xué)的心理學(xué)。所謂“文學(xué)是人學(xué)”：在作家們?yōu)閷?xiě)好一個(gè)故事而殫精竭慮的活動(dòng)中，他對(duì)人的本性進(jìn)行了觀察和研究（徐岱191）。對(duì)人性的探究是英國(guó)“國(guó)民作家”伊恩·麥克尤恩孜孜以求的終極目標(biāo)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我不想去描寫(xiě)什么人如何積聚和丟失財(cái)富，我感興趣的是人性中陌生而古怪的地下層（轉(zhuǎn)引自馬凌 83）”。他認(rèn)為“任何對(duì)人的狀況的研究都將把你帶到某個(gè)陰暗的地方（轉(zhuǎn)引自馬凌 83）”?？梢?jiàn)，麥克尤恩對(duì)人性的本質(zhì)持悲觀態(tài)度，奉行“人性惡”的立場(chǎng)。人性必然跟人的行為密切相關(guān)。翻開(kāi)麥克尤恩的早期作品，如《先愛(ài)后禮》、《床笫之間》和《水泥花園》，其中主角多為青少年和年輕人，他們的變態(tài)行為展現(xiàn)出了不加掩飾的人性黑暗。

國(guó)內(nèi)外學(xué)者就麥克尤恩早期小說(shuō)的成長(zhǎng)問(wèn)題作了不少研究。早期作品可以說(shuō)是麥克尤恩的成長(zhǎng)日記，記錄了他的焦慮、困惑和痛苦。因此，基爾南·瑞恩（Kiernan Ryan）以《成長(zhǎng)之痛》來(lái)分析麥克尤恩的《先愛(ài)后禮》，他認(rèn)為青少年是一個(gè)觀察介于嬰兒和成人之間的迷茫地帶的特殊角度，這部作品重溫了麥克尤恩痛苦的青少年經(jīng)歷。張和龍則以《成長(zhǎng)的迷誤》為題剖析《水泥花園》的青少年成長(zhǎng)問(wèn)題，他指出這是“一部性心理走向迷誤與畸變的‘反成長(zhǎng)小說(shuō)”，它“深刻透視了那難以言說(shuō)的青少年欲望世界”。尚必武則從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度分析了《水泥花園》中四個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程所遇到的倫理問(wèn)題。這些研究關(guān)注于成長(zhǎng)之痛的表層原因，其深層次的心理因素有待于進(jìn)一步挖掘。通過(guò)剖析他們的變態(tài)行為，我們可以窺視到在行為背后存在成長(zhǎng)與逃避成長(zhǎng)兩種本能之間的博弈，變態(tài)行為往往是前者屈服于后者的結(jié)果，其根本原因可以追溯到人物內(nèi)心的“約拿情結(jié)”①，其隱含逃避成長(zhǎng)的恐懼。換言之，“約拿情結(jié)”概括體現(xiàn)了他們成長(zhǎng)之痛的深層原因。

成長(zhǎng)與逃避成長(zhǎng)的雙本能

麥克尤恩早期作品中大量選擇兒童和青少年作為考察人性的自然樣本，如《化妝》中的亨利，《最初的愛(ài)情，最后的儀式》中的少年情侶，《床第之間》中的米蘭達(dá)，《水泥花園》中的杰克四兄妹，等等，他們一般不超過(guò)二十歲。這可以解釋為麥克尤恩剛踏入文壇之際，時(shí)年27歲，他痛苦的未成年階段剛離他而去不久，自然選擇對(duì)自己影響頗深且比較熟悉的角色。同時(shí)這也可以理解為麥克尤恩為了進(jìn)一步凸顯人物的變態(tài)行為或命運(yùn)的驚悚之處而特意做出的安排。

在麥克尤恩時(shí)代成人世界中絕不少見(jiàn)的變態(tài)行為可以說(shuō)是在兒童的天真之眼的襯托下才讓讀者毛骨悚然。他們的童年充斥著謀殺、亂倫、施虐等令人驚悚的成人行為。譬如，《家庭制造》中的“我”誘奸了自己的妹妹康妮，《蝴蝶》中的“我”淹死了鄰居的小女孩簡(jiǎn)，《床第之間》的米蘭達(dá)有同性戀的嫌疑，《水泥花園》中的杰克和姐姐朱莉亂倫，等等。青少年一貫形象的純潔天真與變態(tài)行徑之間的巨大反差使麥克尤恩的早期作品充滿(mǎn)哥特式的驚駭，人性的陰暗面得以赤裸裸的暴露，因而刺人眼目、激蕩心靈的效果，其作品因之被稱(chēng)為“震蕩文學(xué)”，本人也獲綽號(hào)“恐怖尤恩”。

麥克尤恩正是通過(guò)這些變態(tài)行為塑造了與傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)截然相反的主角。我們熟悉的傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)中的青少年大多是純潔天真的，從天真走向成熟。麥克尤恩繼承了威廉·戈?duì)柖〉挠^點(diǎn)，顛覆了這一傳統(tǒng)。在其作品，尤其早期作品中的兒童、青少年并不是浪漫主義想象力的完美化身，而是在身體、性格和心理上存在各種缺陷的殘疾人。他們受困于身體、性格和心理上的缺陷，一方面渴求正常成長(zhǎng)融入社會(huì)，另一方面他們已有的缺陷從心理上阻止他們走上正常的成長(zhǎng)道路，兩相沖突導(dǎo)致畸形成長(zhǎng)，使其成為正常人眼中的“怪人、畸零人、邊緣人”。他們繼而會(huì)被進(jìn)一步孤立、排斥，陷入“成長(zhǎng)的迷誤”和“逆成長(zhǎng)”，最終，他們的成長(zhǎng)過(guò)錯(cuò)則以各種變態(tài)行為的面目出現(xiàn)。

兩者均不符合大眾認(rèn)知中的正常的成長(zhǎng)規(guī)律，都是成長(zhǎng)的“迷誤”。這種迷誤用馬斯洛的理論來(lái)解釋就是兩種本能沖突的后果。馬斯洛認(rèn)為，在高峰體驗(yàn)中，人可以瞥見(jiàn)自身的神性。他認(rèn)為人應(yīng)該是隨著生理成長(zhǎng)過(guò)程中不斷完善自我，最終實(shí)現(xiàn)自我完善，達(dá)到神性的最高境界，而人在追求神性的過(guò)程中，每個(gè)人都有自我提高的本能，實(shí)現(xiàn)潛力的本能，實(shí)現(xiàn)自我的本能，完善自我的本能（Maslow 35），意即每個(gè)人都有使自己完美的本能，不斷完美自己，走向成熟，這是一種成長(zhǎng)的本能。但是我們卻對(duì)這種神性產(chǎn)生畏懼，馬斯洛將其原因歸結(jié)于“約拿情結(jié)”。這兩種相反的本能即為上面提到的主角成長(zhǎng)與逃避成長(zhǎng)的渴望。

麥?zhǔn)现鹘堑摹疤颖艹砷L(zhǎng)”意味著逃避命運(yùn)賦予的責(zé)任和義務(wù)，是“約拿情結(jié)”在成長(zhǎng)過(guò)程中成為主導(dǎo)心理后產(chǎn)生的心理以及做出的行為。作為一種本能，逃避成長(zhǎng)與成長(zhǎng)的渴望并存于我們的內(nèi)心當(dāng)中；然而在正常人的成長(zhǎng)之所以正常，正是因?yàn)槌砷L(zhǎng)的本能在成長(zhǎng)的過(guò)程中保持遠(yuǎn)大于“約拿情節(jié)”的狀態(tài)，使得逃避成長(zhǎng)的心理不足以影響我們的價(jià)值觀以及做出的人生選擇。而變態(tài)的行為中多為“約拿情結(jié)”占上風(fēng)，對(duì)抗成長(zhǎng)的本能欲望，卻無(wú)法對(duì)抗人物作為生命體生長(zhǎng)的本能。因此“約拿情結(jié)”得以決定人物心理以及行為時(shí)也決定了他們必將走向痛苦甚至悲慘的未來(lái)命運(yùn)。

《水泥花園》中四個(gè)孩子中最小的湯姆在受了學(xué)校同學(xué)的欺負(fù)之后，不僅萌生要做回“奶孩子”的想法，還將這一想法付諸實(shí)踐。學(xué)校欺凌并不是一件成長(zhǎng)路上一件格外罕見(jiàn)的事，產(chǎn)生抗拒學(xué)校生活的心理也不會(huì)讓人意外，因而在看見(jiàn)湯姆做出的選擇之前也許還會(huì)有人能與他感同身受，但其后他被姐姐朱莉和蘇打扮成小姑娘的模樣，吃飯要喂，睡嬰兒床，說(shuō)話(huà)故意奶聲奶氣，這種逃避成長(zhǎng)的實(shí)現(xiàn)向我們展示了“約拿情結(jié)”徹底壓制成長(zhǎng)本能的后果—— 湯姆做出的選擇基于他對(duì)“約拿情結(jié)”的認(rèn)同，他不會(huì)因?yàn)橄胍颖?，扮作幼小的孩子而感到羞恥。此時(shí)成長(zhǎng)的欲望依然存在，卻不會(huì)對(duì)湯姆的心理或行為造成任何大的影響。而《時(shí)間中的孩子》中的查克則是個(gè)成年人，先是一個(gè)成功的商人，后來(lái)成為一個(gè)有前途的政治家。然而突然有一天，他辭職并把家搬到鄉(xiāng)下，在樹(shù)上建了一個(gè)家，玩兒童的游戲。這兩個(gè)人物雖然年齡不同，但是，他們都產(chǎn)生了相似的心理并將之付諸實(shí)踐，就是回到他們心目中理想的狀態(tài)：一個(gè)是想從兒童時(shí)期回到嬰兒時(shí)期，一個(gè)是從成年時(shí)期回到兒童時(shí)期，均呈現(xiàn)逃避成長(zhǎng)的趨勢(shì)。做出逃避成長(zhǎng)的選擇后他們已經(jīng)徹底放棄了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。兩個(gè)人本能地想逃避現(xiàn)實(shí)的責(zé)任和義務(wù)，這和馬斯洛自我成長(zhǎng)本能的觀點(diǎn)是相悖的。

恐懼與逃避成長(zhǎng)

成長(zhǎng)的恐懼是麥?zhǔn)现鹘翘颖艹砷L(zhǎng)心理的催化劑。因?yàn)榭謶?，才?huì)退縮。上文提到的兩種本能的沖突固然是變態(tài)行為的直接原因，然而要使約拿情結(jié)足以抗衡成長(zhǎng)的本能，恐懼是幕后主導(dǎo)的情緒。在麥克尤恩各個(gè)作品中不同主角自然有不同的環(huán)境與經(jīng)歷，不同時(shí)期有不同的情緒和心理狀態(tài)，但其中大部分情緒仍是或多或少隱含有對(duì)成長(zhǎng)的恐懼的。

約拿情結(jié)，或者逃避成長(zhǎng)的本能背后的恐懼在書(shū)中往往是步步增長(zhǎng)的，主角經(jīng)歷的每一個(gè)大事件都是恐懼增長(zhǎng)的契機(jī)。關(guān)于恐懼最后的來(lái)源何處將在下一節(jié)有更多的討論。

在《水泥花園》中四個(gè)孩子恐懼的來(lái)源是他們的父母，是他們對(duì)孩子灌輸了對(duì)外面社會(huì)的恐懼，使孩子堅(jiān)信安全只存在于家中。然而家庭內(nèi)淡漠的夫妻關(guān)系與親情并沒(méi)有給孩子帶來(lái)足夠的安全感，他們成長(zhǎng)的環(huán)境從一開(kāi)始就在引導(dǎo)他們偏向歧途。一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)在于父母的先后離世，在父母作為不正確的教導(dǎo)者的缺失后四個(gè)孩子陷入了更深的恐懼之中，一為長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)外界的懼怕，二為未來(lái)迷茫的恐懼，繼而導(dǎo)致他們逃避成長(zhǎng)的欲望愈發(fā)高漲。無(wú)論是藏起母親的尸體還是徹底斷絕了外出的欲望都是孩子做出的逃避?chē)L試，因?yàn)樵诖酥八麄內(nèi)詴?huì)外出，上學(xué)并與外界發(fā)生接觸。值得注意的是在“約拿情結(jié)”成為主導(dǎo)他們行為的心理時(shí)，成長(zhǎng)的本能仍舊存在，比如四個(gè)孩子自行組成的家庭結(jié)構(gòu)里可以窺見(jiàn)兩種本能混合后的奇怪產(chǎn)物——他們既想與外界徹底隔離開(kāi)來(lái)，又想加入到社會(huì)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)當(dāng)中去。由于不斷增長(zhǎng)的恐懼，四個(gè)孩子試圖創(chuàng)造的穩(wěn)定小家庭并不美好，他們不可能扮演好各自的角色，也沒(méi)有為此做出太多的努力。這也是恐懼對(duì)成長(zhǎng)本能沖擊的體現(xiàn)。在四個(gè)孩子身上恐懼的積累都是達(dá)到了特定程度才能使約拿情結(jié)徹底壓倒成長(zhǎng)本能，直到一個(gè)契機(jī)出現(xiàn)讓逃避成長(zhǎng)被付諸實(shí)踐。譬如湯姆，平時(shí)通過(guò)與哥哥杰克在媽媽面前爭(zhēng)寵來(lái)克服他對(duì)外界的恐懼，母親的死不過(guò)是約拿情節(jié)的導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了日積月累中成長(zhǎng)與逃避成長(zhǎng)之間的心理沖突。

像這樣的例子在麥克尤恩的小說(shuō)中比比皆是，而恐懼的種類(lèi)也不一而足。麥克尤恩《贖罪》中的女主人公布呂奧妮就是因此陷入倫理兩難境地。此處分析的僅為兩種筆者認(rèn)為對(duì)她支配力度最大的恐懼，其余的不予贅述。充滿(mǎn)了控制欲和自信的她因生為上層階級(jí)從小便有能力滿(mǎn)足自己的欲望。她的控制欲卻只有在自己筆下的虛擬世界中得到完全滿(mǎn)足，而滿(mǎn)足背后她卻感到孤獨(dú)，因此試圖在現(xiàn)實(shí)世界中復(fù)制虛擬世界中的完全控制。此處便是她的第一個(gè)恐懼——對(duì)于她一切不可控的世界的恐懼。她既不能安排一幕家庭戲的角色分配，更不能保證未來(lái)如她所愿，因他人并不會(huì)如她所想一樣思考和行動(dòng)，比如羅比。對(duì)于不屬于一個(gè)階級(jí)的羅比她內(nèi)心感情復(fù)雜，其中首當(dāng)其沖的是屬于當(dāng)年13歲的少女的懵懂的感情，其后轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)他身為姐姐戀人的些微嫉妒和祝福；同時(shí)出于身為上層階級(jí)對(duì)下層普遍的不信任（以及她曾看到的羅比給姐姐含有下流詞語(yǔ)的信件），她害怕姐姐遭到他的侵害，又不愿承認(rèn)自己無(wú)能為力阻止他們相戀，或是像在她的小說(shuō)中一樣控制羅比的思想。羅比因與姐姐的關(guān)系使布呂奧妮第一次清醒地認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)能為力。指認(rèn)羅比為強(qiáng)奸表妹羅拉的犯罪嫌疑人即為她在現(xiàn)實(shí)世界中試圖將這個(gè)變數(shù)從她的環(huán)境中脫離出來(lái)的舉措。這個(gè)行為間接導(dǎo)致了西西莉亞和羅比的愛(ài)情悲劇，此后她終生的內(nèi)疚既可以理解為對(duì)姐姐與羅比的不幸的自責(zé)，也可以視作她一生中最大的不可控給她帶來(lái)的打擊。她的本意在一系列事件的推動(dòng)下最終造成了最壞的結(jié)局，布呂奧妮日后想彌補(bǔ)的既有悲劇本身，也有她控制的失控。無(wú)論是她在小說(shuō)中給與二人美滿(mǎn)的結(jié)局，還是正式安排演出了當(dāng)年未演的戲，都是對(duì)過(guò)去的不成功的重寫(xiě)，同時(shí)體現(xiàn)了她在尚能完全被掌控的范圍中盡可能地滿(mǎn)足自己的控制欲并彌補(bǔ)當(dāng)年的失控，雖然這也不過(guò)是飲鴆止渴。

第二種恐懼能更直觀地與約拿情結(jié)聯(lián)系到一起，這就是布呂奧妮對(duì)性，或性成熟的恐懼。這種恐懼與第一種有著緊密的聯(lián)系與交融， 因?yàn)樾詫?duì)于當(dāng)年十三歲的她是陌生的，而后在一系列事件發(fā)生后是惡心的。她曾三次無(wú)意間目睹羅比對(duì)姐姐“下流的行為”，先是二人間隱晦的親熱，后是信件中對(duì)于她來(lái)說(shuō)過(guò)于直白的性暗示，最后是二人直接的性行為，沖擊一步步的提升使她產(chǎn)生并堅(jiān)定了羅比欺負(fù)姐姐的認(rèn)知，這個(gè)認(rèn)知與前文所述第一種對(duì)脫離掌控的恐懼以及對(duì)下層階級(jí)的偏見(jiàn)共同發(fā)酵，使得這個(gè)不太美好的對(duì)性的第一印象將厭惡與恐懼導(dǎo)向了性本身。目睹羅拉幾乎被強(qiáng)奸的場(chǎng)面使這種恐懼達(dá)到了極值并爆發(fā)出來(lái)——對(duì)未知嫌疑犯地震驚和厭惡被遷移到了已知的“罪犯”身上，她希望逃離恐懼的根源，遠(yuǎn)離羅比成了唯一的方法。

一般而言，囿于約拿情結(jié)的個(gè)體往往缺失安全感，而安全則是馬斯洛安全成長(zhǎng)模式的重要因素。前文舉例的多位主角在成長(zhǎng)與逃避成長(zhǎng)本能的沖突中逃避必然是有一個(gè)方向的，這便是從令他們恐懼不安的環(huán)境到能夠給他們更多安全感的環(huán)境。這個(gè)環(huán)境既可以是物理上的，如查克回到鄉(xiāng)下，也可以是心理上的，如他模仿童年的舉動(dòng)。在所有例子當(dāng)中“給他們安全感的環(huán)境”并不會(huì)長(zhǎng)久地維持下去，主人公處在不斷逃離不安全的環(huán)境和尋找新的安全環(huán)境過(guò)程中；原因一是其恐懼的不斷增長(zhǎng)，二是他逃離環(huán)境的徒勞?？謶值脑鲩L(zhǎng)有各種原因，前文已有討論；查克的無(wú)處可逃才是此段的重點(diǎn)。當(dāng)他選擇了回歸鄉(xiāng)下時(shí)，給他安全感的一是完全的獨(dú)處于與原來(lái)不同的環(huán)境，二是對(duì)童年快樂(lè)行為的重復(fù)?；蛘邠Q一個(gè)角度看就是他試圖從空間和時(shí)間兩方面脫離現(xiàn)代社會(huì)。從一方面看，他是成功的，他就此徹底將自己與外界隔離開(kāi)來(lái)，并局限于這個(gè)小環(huán)境當(dāng)中。從另一方面看，環(huán)境的封鎖既在一段時(shí)間內(nèi)給他帶來(lái)安全感，但同時(shí)也封鎖了他的退路：回到現(xiàn)代社會(huì)非他所愿，他的死又表明他無(wú)法適應(yīng)新環(huán)境。

一個(gè)封閉的環(huán)境可以很輕易地成為逐步增長(zhǎng)的恐懼的培養(yǎng)皿，如同一個(gè)毒氣室一般。當(dāng)主角選擇封閉環(huán)境之后，一方面掐斷了恐懼的源頭，另一方面又將其內(nèi)心已有的恐懼保存下來(lái)，同時(shí)也將外界文明正常的倫理道德拒之門(mén)外。上面的例子主要體現(xiàn)的是環(huán)境封閉對(duì)人物命運(yùn)的直接影響，不足以體現(xiàn)環(huán)境封閉對(duì)恐懼的作用，也就是對(duì)主角命運(yùn)的間接影響?！端嗷▓@》就是一個(gè)很好的例子，從一開(kāi)始麥克尤恩就創(chuàng)造了一個(gè)封閉的環(huán)境，一個(gè)從物理以及心理上都遠(yuǎn)離社會(huì)的孤島。他們與外界的接觸看起來(lái)與普通家庭并無(wú)差異，然而這是一個(gè)既沒(méi)有鄰居親戚做客也不愿外人來(lái)訪(fǎng)的家庭?？謶值脑鲩L(zhǎng)在這里本可以得到有效的干預(yù)阻攔，那就是在母親去世之后，朱莉的男朋友德克表達(dá)出想要成為家庭新的一員，代替父親的意愿。朱莉的拒絕標(biāo)志著這個(gè)家庭對(duì)外界文明的堅(jiān)定拒絕，“水泥荒島”的形成昭示著未來(lái)家庭的徹底墮落的開(kāi)始。

恐懼的最終來(lái)源與推動(dòng)者

當(dāng)我們進(jìn)一步追根溯源的時(shí)候便可以發(fā)現(xiàn)恐懼的情緒是社會(huì)性的。社會(huì)普遍彌漫的恐懼在個(gè)體以及家庭間滲透，麥克尤恩本人的成長(zhǎng)背景也反映了這一點(diǎn)，也是因此他的作品才能細(xì)膩地刻畫(huà)出人物和社會(huì)間的恐懼——人物的恐懼實(shí)際上也是作者內(nèi)心恐懼的投射。麥克尤恩成長(zhǎng)期間的恐懼源于父親的粗暴和嚴(yán)厲，寄宿學(xué)?？贪宓囊?guī)章制度的約束以及“紅墻大學(xué)”的歧視。如他所說(shuō)，這使他感到孤獨(dú)。同當(dāng)時(shí)所有的年輕人一樣，他對(duì)于成長(zhǎng)感到迷惘，現(xiàn)代性危機(jī)使人們生活在不安和恐懼中。60、70年代流行的反文化運(yùn)動(dòng)是那一代年輕人尋求新價(jià)值觀的努力嘗試。在此背景下，他也曾嘗試逃避成長(zhǎng)，畢業(yè)那年和一幫嬉皮青年加入反文化的潮流，去阿富汗朝圣。在1976年的一頁(yè)日記里，他如此記述沸騰的生活：“我們吃致幻蘑菇，服可卡因，在電擊一樣冷的水里裸泳，洗桑拿，玩排球，喝紅酒，并且談?wù)摷住たㄌ睾桶Ｆ澙嫷隆！保ㄞD(zhuǎn)引自馬凌 83）

而麥克尤恩在作品中的人物刻畫(huà)也包含有他的個(gè)人經(jīng)歷與體悟，尤其是早期作品中處在成長(zhǎng)中的主人公與作家本人的經(jīng)歷更為貼近。在1999年的一次訪(fǎng)談中，他談及自己的早期作品時(shí)說(shuō)：“這些故事的主人公很多都是邊緣人，孤獨(dú)不合群的人，怪人，必須承認(rèn)，他們都和我有相似之處。我想，他們是對(duì)我在社會(huì)上的孤獨(dú)感，和對(duì)社會(huì)的無(wú)知感、深刻的無(wú)知感的一種戲劇化表達(dá)。我不太清楚自己到底處在英國(guó)社會(huì)的哪個(gè)位置上。我并不是想在這里編造一個(gè)關(guān)于自己的孤零身世的傳說(shuō)，我想融入。但我的生長(zhǎng)環(huán)境是反社會(huì)階層劃分的，我父母都出身窮苦的工人家庭，后來(lái)父親當(dāng)了軍官，但只是軍官，不能算中產(chǎn)階層。這讓我們的社會(huì)定位發(fā)生奇怪的錯(cuò)移……這些人物身上都帶有我的氣息，我的孤獨(dú)，我對(duì)社會(huì)肌理構(gòu)造的無(wú)知，連同我對(duì)融入社會(huì)肌理，發(fā)生社會(huì)聯(lián)系的渴望。所以他們就以這副怪樣子出來(lái)了?！保↙iliane Louvel 3）

再看《水泥花園》時(shí)，四個(gè)孩子的恐懼情緒最終源頭在于社會(huì)成長(zhǎng)環(huán)境的異化。其中談起創(chuàng)作《水泥花園》的初衷，麥克尤恩談到，他試圖塑造一個(gè)突然沒(méi)有社會(huì)控制的環(huán)境，里面沒(méi)有老師、父母或其他管事的人，只有孩子們自己，他們擁有完全的自由，但結(jié)果他們完全墮落了（Ryan 19）。他們的家建得像個(gè)“城堡”，“孤零零地立在一片空地上”，家里規(guī)定“誰(shuí)都不把朋友帶回家”，這就表明他們的家是封閉的，被遺棄的，有研究者喻之為“水泥荒島”。這和戈?duì)柖」P下《蠅王》中的荒島有異曲同工之妙。水泥荒島的背后可以窺見(jiàn)麥克尤恩本人以及時(shí)代的背景和精神狀態(tài)。時(shí)代下的“二律背反”現(xiàn)象，即工業(yè)文明的進(jìn)步反而導(dǎo)致精神文明的墮落，既塑造了這個(gè)水泥花園，又在其中肆意生長(zhǎng)。水泥作為工業(yè)文明的產(chǎn)物和象征在這個(gè)家庭中逐步代替了自然生長(zhǎng)的花園，其單一的色彩和密封的特性給孩子生長(zhǎng)的環(huán)境帶來(lái)了窒息單調(diào)的氛圍。父親作為水泥花園的直接建造者再一次體現(xiàn)了他作為一個(gè)不負(fù)責(zé)的監(jiān)護(hù)人帶來(lái)的負(fù)面影響，也成為了外界工業(yè)文明的輸入通道。母親突兀的去世此時(shí)昭示了孩子的生命力來(lái)源的終止，而親手將母親封存進(jìn)水泥的孩子們通過(guò)親手遏制成長(zhǎng)本能展現(xiàn)出其受工業(yè)文明的影響。先是花園，后是母親，最后是孩子們自己；生命力和成長(zhǎng)的本能被工業(yè)文明步步蠶食。這一現(xiàn)象應(yīng)和了現(xiàn)代社會(huì)的普遍問(wèn)題，水泥花園既是社會(huì)影響下的一角，同時(shí)也是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)縮影，一個(gè)當(dāng)下可能會(huì)走向的最壞的未來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

麥克尤恩意在利用他令人不安的作品來(lái)警醒世人反思人性。在這一點(diǎn)上，馬斯洛選擇從正面解釋?zhuān)溈擞榷鲝?qiáng)調(diào)他的作品不是闡釋?zhuān)╥llustration）而是考察（exploration）。他用無(wú)比細(xì)膩的文筆打造“鋒利的手術(shù)刀”，把黑暗人性的內(nèi)理一層一層地剝開(kāi)，讓讀者在感到驚悚的同時(shí)，也不由得陷入對(duì)人性陰暗本質(zhì)的反思。我們之所以如此很大程度上源于我們對(duì)約拿情結(jié)的感同身受與對(duì)人物變態(tài)行為的震驚。從可以被正常人克服的成長(zhǎng)本能到操縱人物走向歧途的心理障礙，約拿情結(jié)在作品中的異化使我們對(duì)這一熟悉的本能感到陌生。而同樣使我們感到熟悉又陌生的還有人物內(nèi)心無(wú)限壯大的恐懼。盡管其程度不一，種類(lèi)繁多，但其源頭都可以追溯到社會(huì)對(duì)于自身現(xiàn)代性的普遍恐懼，因?yàn)楝F(xiàn)代性已經(jīng)給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)種種危機(jī)，譬如戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義、核威脅等，這些造成人類(lèi)社會(huì)的混亂與動(dòng)蕩。其普遍性使我們感到熟悉，個(gè)體身上程度之深超出我們的認(rèn)知。

麥克尤恩向我們展示了在不斷累積的恐懼中人類(lèi)社會(huì)曾經(jīng)真實(shí)而現(xiàn)在也有可能仍然存在的陰暗角落。我們通過(guò)麥克尤恩藝術(shù)化的手段重新認(rèn)識(shí)小說(shuō)中這些陰暗的角落。這些角落往往與外界隔絕而形成封閉孤立的空間。生活在其中的未成年人物因此失去了外界文明的正常干預(yù)而陷入逃避成長(zhǎng)的本能，而成長(zhǎng)的本能又驅(qū)使他們選擇違背社會(huì)倫理規(guī)范的行為自我成長(zhǎng)，最終陷入“成長(zhǎng)的迷誤”。在成長(zhǎng)與逃避成長(zhǎng)本能的沖突中，約拿情結(jié)的恐懼始終站在逃避成長(zhǎng)的一方。這就不難解釋為什么人物總是訴諸變態(tài)行為。

注釋【Notes】

① 圣經(jīng)舊約記載著這么一個(gè)故事：猶太先知約拿（Jonah）受命去宣布赦免本該毀滅的城市尼尼微城。由于該城市住著他家族的宿敵，約拿抗拒并想方設(shè)法逃避這項(xiàng)使命。神的力量到處尋找他，喚醒他，懲戒他，甚至讓一條大魚(yú)吞了他。最終他因神的感召而悔改，按神的旨意完成了使命。馬斯洛借用了這個(gè)故事將人們對(duì)于最高成功或神性既尊崇又害怕的情緒狀態(tài)，命名為“約拿情結(jié)”，其隱含著渴望成長(zhǎng)又害怕成長(zhǎng)的恐懼。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Liliane， Louvel. Gilles Ménégaldo and Anne-Laure Fortin. “An interview with lan McEwan.” Etudes Britanniques Contemporaines n°8. Montpellier： Presses universitaires de Montpellier， 1995.

馬凌：家庭制造：伊恩·麥克尤恩?！稌?shū)城》8（2010）：82-87。

[Ma， Ling. “Homemade： Ian McEwan.” Book Town 8 （2010）： 82-87.]

Maslow， Abraham. The Farther Reaches of Human Nature. New York： The Viking Press， 1971.

McEwan， Ian. First Love， Last Rite. London： Jonathan Cape Ltd， 1975.

---. In between the Sheets. London： Jonathan Cape Ltd， 1978.

---. Cement Garden. London： Jonathan Cape Ltd， 1978.

---. Child in time. London： Jonathan Cape Ltd， 1987.

---. Atonement. London： Jonathan Cape Ltd， 2001.

Ryan， Kiernan. Ian McEwan. Exeter： Northcote House， 1994.

尚必武：新世紀(jì)的伊恩麥克尤恩研究：現(xiàn)狀與趨勢(shì)。《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》 1（2013）：4-7。

[Shang， Biwu. “Study of Ian McEwan in New Century： status quo and trend.” World Literature： Recent Development 1 （2013）： 4-7.]

——.成長(zhǎng)的不能承受之輕：麥克尤恩《水泥花園》的倫理意識(shí)與倫理選擇?！锻庹Z(yǔ)教學(xué)》 4（2014）：71-74，83。

[---. “The Unbearable Lightness of Growth： Ethical Identities and Ethical Choices in Ian Mc Ewans Cement Garden.” Foreign Language Education 4 （2014）： 71-74， 83.]

徐岱主編：《美學(xué)新概念：21世紀(jì)的人文思考》。上海：學(xué)林出版社，2001。

[Xu， Dai ed. New Concepts of Aesthetics： Humanistic Reflection of 21 Century. Shanghai： Xuelin Publishing House， 2001.]

張和龍：成長(zhǎng)的迷誤——評(píng)麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水泥花園》?！懂?dāng)代外國(guó)文學(xué)》4（2003）：40-46。

[Zhang， Helong. “Growth Confusion – on McEwans Novel Cement Garden.” Contemporary Foreign Literature 4 （2003）： 40-46.]

責(zé)任編輯：王文惠