悲劇是對世俗人生的撕裂與超越

⊙畢國珍［菏澤學院中文系， 山東 菏澤 274000］

作 者：畢國珍，文學碩士，菏澤學院中文系講師，主要研究方向為語文課程與數(shù)學論。

波茲曼在《娛樂至死》中，解構了電視統(tǒng)治的時代與大眾，在那個時代，“我們成了娛樂至死的物種”并“將毀于所熱愛的東西”。而現(xiàn)代社會無疑已經(jīng)走向了更遠的電腦統(tǒng)治時代，眾聲喧嘩中，我們面臨爭奪話語權的紛亂；爆炸的信息，讓我們面臨不缺乏選擇卻不知該如何選擇的窘境；創(chuàng)造了五彩斑斕的視覺效果，卻也創(chuàng)造了追求剎那快感的眼球經(jīng)濟，網(wǎng)絡正與大眾轟轟烈烈地構建起一個新的大娛樂時代。我們不再思考、不再崇高，“杯具”成為流行語，這恰恰是對我們這個缺乏悲劇精神時代的最好戲謔。

殊不知，悲劇與苦難有天壤之別。正如朱光潛所說：“實際生活中的確有許多痛苦和災難，它們或者是悲慘的，或者是可怕的，但卻很少是最嚴格意義上的‘悲劇’。他們沒有‘距離化’，沒有通過藝術的媒介‘過濾’；它們?nèi)鄙賯ゴ蟮谋瘎≈欣硐氲娜宋锖托问降拿??！雹偕鐣F(xiàn)實投射到很多文學作品中，也存在同樣的問題。作者對世俗苦難的描寫混淆了讀者對真正悲劇的辨別，非但不能以崇高的悲劇精神引導讀者，反而將其引向自卑自賤的怨恨心理，無法體會到命運的皈依感。但是“藝術的生命實質(zhì)在于美；作為審美者的人類生命的有限性，以及其審美愿望的永恒性，包括美本身的脆弱性，已經(jīng)注定結(jié)成永遠無法拆解的矛盾。故此，從藝術的內(nèi)涵到它所呈現(xiàn)出的況味，無不應是具有悲劇性的”。就這一意義來說，悲劇精神超然于世俗苦難之上，“使我們接觸到崇高和莊重的美，能喚起我們自己靈魂中崇高莊重的感情”。而觀賞真正的悲劇也可以給我們帶來快感，以下就以三部作品具體分析悲劇精神對苦難的超越。

一、悲劇精神導向愛與高貴

“悲劇情感區(qū)別于純粹的悲哀，因為它具有純粹的悲哀所缺乏的鼓舞人心的振奮力量?！薄赌闶俏椅ㄒ坏膶氊悺氛沁@樣一部鼓舞人心且振奮的作品，作者加藤浩美的文字沒有矯情和修飾的痕跡，而是以母親的身份，用樸實的語言，為孩子的成長記下日記，敘述了一種超越各種情感的大愛和感恩。加藤只是一個普通的女人，卻是一位不平凡的母親，不僅因為她的孩子秋雪患有先天心臟病及唐氏綜合癥，還在于她帶著愛的感恩，以高貴的姿態(tài)，勇敢地皈依了這份苦難的命運。

面對秋雪繁瑣的醫(yī)囑，恐怕大部分人已經(jīng)要退縮了，而即使做到細致入微，也很難撐到一歲。但就是這樣一個孩子，最終活了六年零兩個月。對于這樣的奇跡，作者說：“這世界上真有奇跡嗎？不，不，我不愿意人們用‘奇跡’兩個字來解釋，應該說那全都是因為，秋雪是這個世界上最最體諒父母的孩子。”命運無法改變，但可以改變對待命運的態(tài)度，這對父母沒有抱怨、怨恨，而是以主動的姿態(tài)積極地擁抱了這份命運。因為“對于這樣的人生，秋雪來到這個世界時已經(jīng)做好了心理準備，他相信我們做父母的會陪他一起走下去，所以才來到我們家。對于這樣的孩子，如果我們做父母的不能勇敢地去面對，那就是對生命的失敬”。加藤辭掉了工作，曾經(jīng)鋒芒銳利的眼神變得溫暖了；父親在家搭建了花園；一起帶他去雪國看雪、去海邊看大海；隨著他漸漸強壯一點，把他送去幼兒園，看著他融入集體；看著他從慢慢站立、不能走路到參加運動會……每一種艱辛都成了一種娓娓道來的幸福。六年過去，“這顆傾盡全力努力跳動的弱小的心臟，仿佛小聲說了一句‘我已經(jīng)到了極限’，然后就再也不動了”。1999年新年過后三天，還有三個月就要上小學的秋雪平靜地走了。很多人為此可惜，但是秋雪的父母卻同樣平和。幸福不可以用長短來丈量，“生命的數(shù)量在其質(zhì)量面前完全可以忽略不計”。秋雪已經(jīng)在有限的時間內(nèi)體味到了最豐富的生命形式，他最后的旅程在大海，因為他的父母決定不為他修建墳墓，而是“將他的骨灰像飛雪那樣撒向大海。那樣一來，我們一家三口終有一天會在海中相會”。

試想換一個角度敘述這個故事，完全可以寫成撫養(yǎng)孩子六年多苦難的鋪陳，但正所謂“非禮勿視，非禮勿言”，在作者筆下，種種痛苦經(jīng)過藝術的距離化而得到升華，充滿著愛與感恩。無論這種苦難含有多少悲觀主義的成分，當事者及讀者感受到的都是崇高的情感和人的價值。悲劇的本質(zhì)正“在于它并不僅僅是可怕。為了把僅僅是可怕的東西變得具有真正的悲劇性，使我們看悲劇時不是感到沮喪，而是感到鼓舞和振奮，就需要某種東西”。這種東西便是讀者體會到的溫情與振奮、愛與高貴，一家人對苦難命運的皈依態(tài)度恰恰是最高貴的抗爭，而“愛本當是強者能力的證明，是高貴者之所以高貴的標識”。這種愛與高貴也凈化和洗禮了讀者的靈魂，這便是悲劇精神的導向。

二、世俗苦難導向怨恨陰郁

“在把《妞妞》一書交付出版以后，我自以為完成了一個告別的姿態(tài)——與妞妞告別，與雨兒告別，與我生命中一段心碎的日子告別。我不去讀這本書。對于我來說，它不是一本書，而是一座墳，我壘筑它是為了離開它，從那里出發(fā)走向新的生活?！边@是周國平在《妞妞——一個父親的札記》后記中的告白。同樣是面對畸形兒的降生，中國的這位哲學家顯然有著不同的態(tài)度。朱光潛說：“真正的憐憫不包含恐懼……憐憫作為愛或同情的表現(xiàn)，一般是伴隨著想去接近的沖動。但另一方面，恐懼既然產(chǎn)生自危險的意識，就往往伴隨著想后退或逃開的沖動?！边@里周國平的姿態(tài)，顯然是屬于后者。而恐懼的情緒也不自覺地由當事人傳遞給讀者，讓讀者心中悲傷而抑郁。

妻子雨兒意外懷孕，但夫妻二人顯然沒有意識到這是上帝賜予的禮物。妻子與丈夫發(fā)脾氣，以帶著腹中胎兒的身體為要挾，終于感冒發(fā)燒引起肺炎，而醫(yī)生又不顧常識地給她一次次照X光，這一切偶然事件在妞妞降生之前已經(jīng)發(fā)生，那么妞妞的天生眼癌就注定成為必然。面對這種命運，父母開始不斷埋怨每一個環(huán)節(jié)的差錯，這直接影響了日后對妞妞的積極治療，妞妞的眼睛不可避免地瞎了，癌細胞轉(zhuǎn)移至咽喉，終至潰爛無法進食而死。一年半的生命就這樣被揮霍，在作者的敘述中，些許溫馨的回憶顯得脆弱而讓人心酸，其余似乎皆為悲愴。不是說這對父母不愛他們的孩子，只是面對苦難，他們?nèi)狈Τ袚挠職馀c崇高的境界。

妞妞死后一年，周國平開始寫這本書，之后三年定稿?！盀榭嚯y而苦難的寫作有意拒絕了苦難之后的幸福可能，這不是因為寫作者不需要幸福，而是出于他們貶損現(xiàn)實的強烈心理訴求。”周國平的敘述更像是上演了一出叫天天不應，叫地地不靈、撕心裂肺的苦戲，不敢與死亡直視，不能勇于回應命運，妞妞的生命也成為一個煽情的手勢。她的墳頭本應鮮花起伏、綠野廣闊，因為那里住著一個曾經(jīng)來到世間的小天使，但人們的眼淚、人們沉重的嘆息匯成了濃密的黑色河流，淹沒了她天使的笑聲和臉龐，讓我們不忍回顧。而面對真正的悲劇，我們應該“先是感到面對某種壓倒一切力量的那種恐懼，然后那令人畏懼的力量卻又將我們帶到一個新的高度，在那里我們體會到平時在現(xiàn)實生活中很少能體會到的活力。簡言之，悲劇在征服我們和使我們生畏之后，又會使我們振奮鼓舞”。顯然，這里只停留于第一層境界。

當然我們不能完全指責這對父母。中國自古有樂感文化的傳統(tǒng)，這導致我們在命運感與悲劇精神上極度匱乏?！墩撜Z》中“不知生，焉知死”，“子不語怪力亂神”等正反映了我們現(xiàn)世和實際的倫理觀念，忽視對彼岸世界的精神關懷，缺乏想象和超然的態(tài)度。此外過于相信公正命運的裁決，也導致我們無法面對厄運降臨到自己頭上的事實，帶著拒斥與怨恨苦難的態(tài)度，我們仿佛就是那么理所應當?shù)負碛行腋?。殊不知，母親的陣痛、嬰兒的啼哭，苦難才是生命來到這個世上的本然狀態(tài)，只有以這種回應的態(tài)度面對生命中的苦難，我們才有可能趨向于愛與寧靜，由此達到真正的經(jīng)過苦難洗禮之后的深沉幸福感。

三、自救于苦難的漩渦

周國平在解釋自己對苦難的描述時，將獲得諾貝爾文學獎的日本作家大江健三郎并入了自己的隊伍，因為大江健三郎也有一個患先天智障的兒子，并且因為《個人的體驗》這部以親身經(jīng)歷寫成的長篇小說獲得諾貝爾獎。但事情的性質(zhì)不盡相同，在大江健三郎的真實生活中，兒子光來到這個世界之前，母親在例行的孕檢中已經(jīng)得知他會是個怎樣的孩子。按照一般的做法，為避免今后承受更巨大、更漫長的痛苦，會采取墮胎的方式進行自我保護，這也無可厚非。然而，大江健三郎夫婦卻決定生下這個孩子。因為他們認為，“自己對于這個生命的孕育負有一切責任，根本無權逃避”。在《我的寫作，我的兒子》這篇文章中，作者同樣帶著感恩的心態(tài)敘述四十多年來，每個深夜為兒子裹毛毯這個細節(jié)對自己生活的積極影響。而《個人的體驗》這部自傳體小說恰恰生動地描述了一個苦苦掙扎于世俗苦難的人，最終獲得高貴悲劇精神的心靈體驗。

小說開始于主人公“鳥”等待妻子臨盆，從無法面對孩子是畸形兒，甚至想要扼殺他，到最終放棄自己的夢想、積極地接受這個小生命；從背叛家庭、身心出軌到重建夫妻之情，從怨恨與軟弱到心懷愛與責任的救贖過程。

“鳥”的夢想是去非洲旅行，妻子的臨盆，帶給他的不是幸福體驗，而是犧牲自我的不甘。因為他意識到即將養(yǎng)活一個“開始存在的小東西”，“一旦妻子生下孩子，我就要幽閉進家屬的牢籠里去了……一個人去非洲旅行的計劃也就徹底泡湯。”帶著這種心態(tài)的“鳥”無法面對即將到來的生命，更產(chǎn)生了對他人和自己的怨恨情緒。躺在醫(yī)院承受生子之痛的妻子在他心中不是圣潔的，而是“像一只被擊落的野雞”；望著大玻璃櫥窗上的自己，“以短跑運動員的速度蒼老……一陣切實而具體的厭惡感向鳥襲來，他簡直想吐，渾身震顫了”。在大江健三郎的細致描述中，我們體會到主人公沉重的壓抑感，并終于產(chǎn)生報復沖動——打游戲機、打群架、找情人?！斑@些情緒既在內(nèi)心猛烈翻騰，又感到無法發(fā)泄出來，只好‘咬牙強行隱忍’——這或是由于體力虛弱和精神懦弱，或是出于害怕和畏懼自己的情緒所針對的對象?！笨傊藭r的“鳥”身心懦弱，尤其在得知降生的孩子是畸形兒之后，他甚至暗示醫(yī)生采取不作為的方法任其衰竭死亡。

嬰兒在醫(yī)院等待著死亡降臨的同時，他卻在逃避似的打算與情人同往非洲，實現(xiàn)夢想。這“本身已經(jīng)是一種體驗，基于一種無能體驗的體驗，這總是‘弱者’所處的一種情狀”，而也“唯有弱者才從來不敢承當自己不幸的歷史”?？尚业氖牵傍B”漸漸體會到扼殺生命的罪惡感與恐懼感，向家人坦陳了自己的懦弱與逃避，并最終勇敢地肩負起這個孩子的生命，為他積極治療?！案哔F者最容易發(fā)現(xiàn)美好的現(xiàn)實，卑賤者卻喜歡與丑惡的現(xiàn)實相伴?！碑斔辉偈且粋€弱者，便在孩子身上發(fā)現(xiàn)越來越多與自己相像的地方，看著孩子小臉上越長越像自己的小鼻子小眼睛，生命的歷史感在此種意義上得以傳承。命運降臨給這個嬰兒的先天缺陷挑戰(zhàn)了他，也洗滌了他，他掙扎過，又在承擔中獲得了救贖，在俗世的苦難中獲得了具有悲劇精神的崇高感。小說的最后，“鳥”翻開了“扉頁上題寫著‘希望’的那本詞典，他想找的第一個詞語就是——‘忍耐’”。過善與惡的糾結(jié)、高貴與卑賤的掙扎，前者終于戰(zhàn)勝了后者。

四、從怨恨到高貴

命運是不可以理性說明并且無法抗拒的，也就是說命運是一種純粹的必然性，只有高揚生命的意志才能戰(zhàn)勝苦難。三個文本的敘述都基于真實故事，同樣是父母面臨畸形的新生兒，三位作者代表了三種姿態(tài)，也正是從苦難趨向于悲劇的三個階段，從怨恨與卑賤的狹隘至愛與高貴的洗禮，這中間是漫長的掙扎。妞妞的聰慧可愛在死神的侵蝕下顯得那樣恐怖，秋雪的特殊面容則讓讀者備感生命的美，“鳥”的掙扎讓我們體會到人面對苦難時精神的升華，這不能不說與作者的敘述態(tài)度有根本的聯(lián)系。

雖然“任何偉大的悲劇都不能不在一定程度上是悲觀的，因為它表現(xiàn)惡的最可怕的方面，而且并不總是讓善和正義獲得全勝；但任何偉大的悲劇歸根結(jié)底又必然是樂觀的，因為它的本質(zhì)是表現(xiàn)壯麗的英雄品格，它激發(fā)我們的生命力感和努力向上的意識”②。也無怪乎最終的結(jié)局是妞妞死后不到四年，作者和妻子分手了，而秋雪的父母則攜手走向下一段生命的旅程。無法攜手皈依命運，就無法得到命運的洗禮而升華。在現(xiàn)實的壓力與苦難面前，我們尤其需要帶著一種悲劇精神，讓自己超越俗世的瑣碎，獲得更高的寧靜?！秱€人的體驗》在這一艱難的過程中，無疑更具有借鑒意義。因為我們無法左右命運，卻可以改變面對命運的姿態(tài)；無法抗拒苦難，卻需要與高貴為伍。

①② 朱光潛：《悲劇心理學》，安徽教育出版社2006年版，第76頁，第134頁。

[1]郭婷.“樂感文化”與中國悲劇精神的缺失[J].青年文學家，2010，（12）.

[2]路文彬.視覺時代的聽覺細語——20世紀中國文學倫理問題研究[M].合肥：安徽教育出版社，2007.

[3]路文彬.責任與痛苦[J].青年博覽，2010，（13）.

[4]李楊.論網(wǎng)絡時代“悲劇精神”的消解[J].文學界（理論版），2010，（04）.

[5]周國平.妞妞——一個父親的札記[M].武漢：長江文藝出版社，2006.

[6]朱光潛.悲劇心理學[M].合肥：安徽教育出版社，2006.

[7][日]大江健三郎.個人的體驗[M].鄭民欽，楊炳辰譯.上海：復旦大學出版社，2008.

[8][日]加藤浩美.你是我唯一的寶貝[M].猿渡靜子譯.天津：天津人民出版社，2005.

[9][德]馬克斯·舍勒.價值的顛覆[M].劉小楓編，羅悌倫等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[10][美]麥金太爾.追尋美德——道德倫理研究[M].宋繼杰譯.南京：譯林出版社，2008.

[11][美]尼爾·波茲曼.娛樂至死[M].章艷譯.桂林：廣西師范大學出版社，2004.