思考鄉(xiāng)土中國的歷史、現(xiàn)在與未來

袁雪 張麗軍

[摘要]蔡家園的《松塆紀(jì)事》是一部重建紙上鄉(xiāng)村的佳作，作者以口述實(shí)錄的方式，在大量實(shí)地調(diào)查資料的基礎(chǔ)上，向讀者講述了松塆這座古老村莊的隱秘歷史。在宏闊的歷史視野中，考察了生命個(gè)體的命運(yùn)沉俘，勘探了歷史與現(xiàn)實(shí)的裂縫，思考了根植于歷史中的鄉(xiāng)土中國未來。這不僅僅是一部個(gè)人之書，更是一部當(dāng)今時(shí)代之書、指向未來之書。

[關(guān)鍵詞]蔡家園；《松塆紀(jì)事》；歷史

故鄉(xiāng)是許多寫作者的精神家園，對(duì)故鄉(xiāng)的書寫歷來是文學(xué)永恒的主題。費(fèi)孝通說過，“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，每一個(gè)鄉(xiāng)村都擁有獨(dú)一無二的歷史和文化，它們構(gòu)成了廣袤無垠的鄉(xiāng)土中國。然而，如今的中國鄉(xiāng)村卻面臨著逐漸消失的尷尬處境。重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村、解讀鄉(xiāng)村、留住鄉(xiāng)村記憶成為許多寫作者的自覺追求，這體現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)介人歷史與現(xiàn)實(shí)的勇氣和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。蔡家園的《松塆紀(jì)事》便是一部重建紙上鄉(xiāng)村的佳作，它給正在消失的鄉(xiāng)土中國留存了一份珍貴的“歷史檔案”。

自2010年《人民日?qǐng)?bào)》開設(shè)非虛構(gòu)文學(xué)欄目以來，非虛構(gòu)文學(xué)便逐漸進(jìn)人主流文學(xué)媒體的視野，它是比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，通過文學(xué)書寫呈現(xiàn)出各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)。在《松塆紀(jì)事》中，作者以口述實(shí)錄的方式，在大量實(shí)地調(diào)查資料的基礎(chǔ)上，向讀者講述了松塆這座古老村莊的隱秘歷史?！端蓧G紀(jì)事》敘述的故事性極強(qiáng)，深入歷史的細(xì)枝末節(jié)，貼近小人物的命運(yùn)書寫，呈現(xiàn)出了生活的原生態(tài)，強(qiáng)化了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的滲透，增強(qiáng)了文學(xué)的生命力。

亞里士多德曾經(jīng)說過，詩比歷史更真實(shí)。文學(xué)在一定程度上記錄著歷史。可是，什么才是真實(shí)的歷史？?？抡J(rèn)為我們應(yīng)該通過各種論述來還原歷史真相。德里達(dá)也認(rèn)為“沒有文本之外”的世界。每一種敘述都帶有作者主體的歷史觀，這就使得單憑一人是無法呈現(xiàn)歷史全部真相的，而只能抵達(dá)歷史真相的某個(gè)側(cè)面。蔡家園深知這一點(diǎn)，“我無法超越‘論述和‘結(jié)構(gòu)，我所能做的唯有努力抗拒流行價(jià)值觀的強(qiáng)大慣性，在多元的視域中盡可能返回歷史現(xiàn)場，在多聲部對(duì)話中重現(xiàn)松塆曾經(jīng)的生活，”①為了重現(xiàn)松塆曾經(jīng)的生活，他返回松塆，查閱族譜、訪問老人，通過“瘋爺”、致遠(yuǎn)、梅松、漢明、曲英、長勝等長輩的內(nèi)敘事視角講述了松塆的往事，也通過“我”的全知視角敘述了人物命運(yùn)，古老的村莊濃縮了中國的歷史，這幅獨(dú)特的松塆歷史圖景，與作者腦海中早已存在的“鄉(xiāng)土中國”歷史圖景存在著差異，“差異”讓作者猶豫而仿徨，卻帶給了讀者不同的審美體驗(yàn)和歷史思考。

《松塆紀(jì)事》對(duì)歷史的反思是深刻而有力的。作品從1951年的土地改革寫起，為了實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”，中國鄉(xiāng)村進(jìn)行了一場暴力革命。廢除封建土地制度和消滅地主階級(jí)，并不是消滅作為生命個(gè)體的“地主”，正如費(fèi)孝通所說，“我愿意明白的說，我所著眼的是地主這個(gè)制度，要取消的是制度，不是那批人，人可以轉(zhuǎn)到別的社會(huì)層里去的。要減少改革制度的阻力就得對(duì)那些人的生活有個(gè)合理的安排，最合理的安排就是使原來不事生產(chǎn)的，現(xiàn)在也加人生產(chǎn)了?！雹谕粮臅r(shí)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)階級(jí)斗爭，“可是在松塆，地主和窮人之間的矛盾并沒有那么尖銳，地主有地出租，窮人耕種交租，代代如此，似乎天經(jīng)地義。”③按照費(fèi)孝通的觀點(diǎn)，在古老的鄉(xiāng)土中國，用于維持社會(huì)秩序時(shí)所使用的力量，不是法律，而是禮治，鄉(xiāng)紳的存在對(duì)維護(hù)鄉(xiāng)村穩(wěn)定發(fā)揮了舉足輕重的作用，比如面對(duì)鄉(xiāng)村中筑路、建橋、修廟等公益性事務(wù)時(shí)，地主們往往捐錢較多。遇到饑饉年月，朝廷或政府的救濟(jì)款還未下達(dá)之前，地主們會(huì)率先采取救濟(jì)措施，主動(dòng)做些善事。《1951：兩個(gè)地主的黃昏》中，“瘋爺”便講述了松塆地主許瀚儒的故事，他是典型的鄉(xiāng)紳形象代表，他在當(dāng)?shù)氐目诒菢O好的，被人們稱為“家婆鄉(xiāng)長”。許瀚儒受過現(xiàn)代教育，閱讀進(jìn)步書籍、期刊，擁有青年學(xué)子的滿腔熱忱，在中學(xué)時(shí)加人了共青團(tuán)，高中畢業(yè)后則選擇回到鄉(xiāng)村從事教育工作。盧溝橋事變爆發(fā)時(shí)，他積極參加游行示威，吁請(qǐng)國民政府抗日。當(dāng)國共聯(lián)合抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線形成之后，他加人了國民黨，領(lǐng)導(dǎo)第六戰(zhàn)區(qū)教育界的抗日工作。許瀚儒始終信奉教育救國的理念，對(duì)黨派之爭不感興趣，他雖然加人了國民黨，信仰三民主義，但是對(duì)于共產(chǎn)黨駐地軍隊(duì)的嚴(yán)明軍紀(jì)也頗為賞識(shí)?！盁o論什么主義，只要讓人能夠生活下去——有地種，有衣穿，有飯吃，有房住，有戲看——把日子越過越好就是真理……你們將來不要從政，當(dāng)個(gè)教書先生很好”，這是許瀚儒對(duì)兒子許致遠(yuǎn)的囑托，也是鄉(xiāng)村群眾普遍的心愿。革命，對(duì)于松塆人來說是個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的詞匯?？墒?，政治風(fēng)云變幻莫測，土改時(shí)期，許瀚儒被劃為地主，關(guān)押審查大半年之后，縣政府宣布他“罪大惡極，立即正法”。行刑前，許瀚儒的那句“我可沒有血債啊”讓人唏噓不已。

歷史風(fēng)潮席卷著松塆緩緩向前，雖然土改在松塆并未掀起太大的波瀾，但是那些疼痛到刻骨銘心的歲月卻成為他們記憶中最重要的歷史。在《1958：“衛(wèi)星”、鐵疙瘩與樹》《1960：狗日的糧食》《1966：生活如戲》等小節(jié)中，作者講述了大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)、三年自然災(zāi)害時(shí)期、文化大革命對(duì)松塆的影響。大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)50年代末期中共中央發(fā)動(dòng)的一場大規(guī)模的、帶全局性失誤的經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)，是以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人，對(duì)于適合中國國情的社會(huì)主義建設(shè)道路的一次悲劇性探索。面對(duì)社會(huì)主義改造與反右派斗爭的勝利完成，毛澤東和中共中央預(yù)期社會(huì)主義革命的勝利必將大大解放生產(chǎn)力，帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)來一個(gè)大躍進(jìn)。這種對(duì)歷史的“主觀超越”，使得大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)不得不歸于“失敗的命運(yùn)”。在大躍進(jìn)的風(fēng)潮中，與各地的中國鄉(xiāng)村一樣，松塆也沉迷于放生產(chǎn)衛(wèi)星，放文化衛(wèi)星。為了煉鋼鐵，各家各戶砸鍋煉鐵，將松林砍光了，也將祖宗留下來的風(fēng)水樹伐倒了，“與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮”，在特殊歷史語境下，松塆人喪失了對(duì)祖宗的敬重，當(dāng)絕大多數(shù)人沉浸在共產(chǎn)主義的夢想中時(shí)，只有幾個(gè)老人悄悄地罵干部吹牛造假。大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)對(duì)中國經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的破壞之大、影響之深，將永遠(yuǎn)對(duì)后來者具有警鑒的作用。三年困難時(shí)期，全國糧食大幅度減產(chǎn)，村民們挖野菜、吃樹葉，勉強(qiáng)混過一天又一天。這幾年期間，松塆人民盡管吃不飽，但是每到冬閑時(shí)期，水利建設(shè)工程卻如火如茶地開展著，因?yàn)橹挥性诠さ厣喜拍芴铒柖亲印Ｍㄟ^集體化的勞作方式建立起來的基礎(chǔ)設(shè)施，在幾十年后，依然發(fā)揮著抗旱、排澇的作用。三年困難時(shí)期之后，緊跟著便是文化大革命時(shí)代，紅衛(wèi)兵們挨家挨戶破四舊，竭盡全力破壞許氏祠堂，銷毀《許氏宗譜》，“凡是家里的觀音、如來、關(guān)公像，還有牌位、花瓶、燭臺(tái)、字畫和舊書，統(tǒng)統(tǒng)掃地出門?！雹偌t衛(wèi)兵們愚昧無知地橫沖直撞，對(duì)中國傳統(tǒng)文化破壞極大?？墒?，批斗會(huì)在松塆依然像出場演戲，比如雖然“瘋爺”的母親在批斗會(huì)上遭到辱罵和唾棄，但是，老黑晚上便去向她道歉；再比如致遠(yuǎn)在批斗高帽上寫“牛鬼蛇神”“地主階級(jí)的孝子賢孫”時(shí)，都當(dāng)作練書法?！暗刂?、富農(nóng)也好，反革命、右派也罷，大家都是土生土長的松塆人，彼此知根知底，該怎么交往依然如故。在松塆人根深蒂固的觀念中，‘階級(jí)并不是判斷一個(gè)人最重要的標(biāo)準(zhǔn)，性格好壞以及為人處世的態(tài)度才是大家最看重的?！雹诓还苷物L(fēng)云如何變幻，在鄉(xiāng)土中國，農(nóng)事永遠(yuǎn)是農(nóng)民生活的中心，會(huì)干活才是最大的“政治”，“農(nóng)活干得好而且老實(shí)、勤快的人，會(huì)得到大家的尊重；如果技術(shù)不好，又愛偷懶耍奸，即便你能說會(huì)道、八面玲瓏，也還是會(huì)遭人鄙視?！雹壑档靡惶岬氖寝r(nóng)民對(duì)于樣板戲的態(tài)度，他們根本不知道八大樣板戲與江青之間的關(guān)系，只知道這些新戲比老戲好看，唱詞好聽、提神，雖然有些知識(shí)分子對(duì)樣板戲評(píng)價(jià)不高，甚至和噩夢聯(lián)系在一起，可是，在農(nóng)民心目中，這是他們能夠欣賞到的最高級(jí)的藝術(shù)形式，鄉(xiāng)村少年更是從中得到了藝術(shù)啟蒙，樣板戲是文化大革命時(shí)代特殊的娛樂方式。而樣板戲的演出者往往是知青們，在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)后，有的知青自愿選擇扎根農(nóng)村，比如《松塆紀(jì)事》中的曲英；有的知青則偷奸耍滑，永遠(yuǎn)都無法融人鄉(xiāng)村生活，比如杜海燕。這是生命個(gè)體在時(shí)代潮流下的自主選擇，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是“反智”的，但同時(shí)，它也教育了一代年輕人要“接地氣”，如果不深入農(nóng)村，實(shí)地考察，如何為建設(shè)農(nóng)村出謀劃策？

在中國人的觀念中，對(duì)祖宗的崇拜近似于宗教信仰，供奉祖先牌位，清明時(shí)節(jié)祭拜祖先，都是非常重要的儀式。破四舊運(yùn)動(dòng)搗毀了松塆的祠堂，1971年縣里又下命令平墳地、造新田，松塆四五畝的祖墳山被夷為平地，耕地面積擴(kuò)大了，可是后人卻再也無法找到自己根在何處。蔡家園在文中提出了自己的思考，“假如對(duì)鄉(xiāng)村的墓地進(jìn)行更加科學(xué)的管理，既讓節(jié)約耕地的政策落到實(shí)處，又給村莊的發(fā)展保留一份記憶，松塆的后人是不是更容易找到自己的根呢。”①如今，鄉(xiāng)村又重新復(fù)蘇了大片大片新的墓地，平墳運(yùn)動(dòng)卻像一道傷疤留在了鄉(xiāng)村的記憶中。然而，就算新墓地興起、牌坊豎起，鄉(xiāng)村精神就能重新建立嗎？這是值得每個(gè)人思考的問題。

文化大革命結(jié)束后，中國恢復(fù)了高考制度，改革開放的春風(fēng)也漸漸吹到每一寸土地，鄉(xiāng)村開始實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程明顯加快，渺小的生命個(gè)體被時(shí)代的巨輪攜卷著，滾滾向前，他們靈魂深處的無奈與疼痛、興奮與撕裂時(shí)刻交織在一起。在《松塆紀(jì)事》中，當(dāng)中國恢復(fù)高考制度時(shí)，先知先覺的漢明意識(shí)到“恢復(fù)高考，肯定會(huì)停止推薦上大學(xué)，”②他幫助弟弟漢光復(fù)習(xí)考試，參加高考，最終，漢光被中國科技大學(xué)錄取，成為第一個(gè)出國留學(xué)的博士，如今在美國硅谷實(shí)驗(yàn)室工作。改革開放一兩年后，松塆的貧富差距越來越大，作者選取了松塆的幾個(gè)代表性人物，描寫了他們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程中的命運(yùn)遭際，貼近小人物的命運(yùn)書寫，豐富了松塆的歷史圖景。有的村民選擇外出打工尋求出路，比如滿倉，家庭重?fù)?dān)壓得他喘不過氣，酗酒成癮，最終在工地上意外身亡。滿倉的兒子光宗也選擇外出打工，他融不進(jìn)城市，與人發(fā)生沖突，并直接誘發(fā)了他對(duì)城里人憤恨、變態(tài)的心理，他的兒子豪杰年紀(jì)輕輕也成為民工，后來結(jié)識(shí)雄哥，開始混社會(huì)。豪杰憑借一腔兄弟情義，替雄哥受了兩年牢獄之災(zāi)，出獄后，成為雄哥房地產(chǎn)公司的保安部長，幫助政府處理拆遷難題，脫離了貧窮的困境。有的村民則成為了投機(jī)取巧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，比如紅軍，他承包了瀕臨倒閉的磚瓦廠，用“水錢”開路，打開市場，在和淑芬私奔后，磚瓦廠的戶頭上沒有一分錢，還欠著農(nóng)村信用社一萬元貸款。有的村民憑借手藝走出鄉(xiāng)村，闖蕩世界，比如木匠永福，他先去一所大學(xué)里做木工，后在張科長的揚(yáng)帆醫(yī)藥科技公司工作，張科長家庭背景深厚，關(guān)系網(wǎng)連起來就是鈔票，“公司除了經(jīng)營藥品、醫(yī)療器械，還倒賣鋼材、水泥、農(nóng)藥。”③后來，張科長人獄，永福另起爐灶，成立醫(yī)藥器械發(fā)展有限公司，成為有錢人，回哺鄉(xiāng)村、出國旅游，可惜，他男女關(guān)系極其混亂，最終命喪黃泉。在鄉(xiāng)村中成長起來的年輕女性，她們同樣背負(fù)著家庭的重?fù)?dān)，一次次做出艱難的抉擇。比如燕子，因?yàn)榧彝ヘ毨?，她主?dòng)放棄了求學(xué)機(jī)會(huì)，出外打工補(bǔ)貼家用，從做紡織工到賣盜版磁帶，再到皮鞋廠、制衣廠的工人，她像燕子一樣飛來飛去，居無定所。最后，燕子選擇了輾轉(zhuǎn)于南方各種發(fā)廊，靠出賣身體養(yǎng)活自己，養(yǎng)活一家人。

鄉(xiāng)村年輕人的出路在哪里？腰纏萬貫后，生活便會(huì)幸福嗎？當(dāng)心中的欲望被激活后，卻沒有能力滿足，每個(gè)人都成為了欲望的奴隸，不得安寧。當(dāng)向外用力不可得時(shí)，可以考慮向內(nèi)用力，只有量力而行，才能各得其所。鄉(xiāng)村民眾深知，唯有讀書才能光明正大地跳出農(nóng)門，“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書濟(jì)世長”，家風(fēng)要忠厚，詩書則是安身立命之本?？墒牵缣招兄f，“中國鄉(xiāng)村教育走錯(cuò)了路！它教人離開鄉(xiāng)下向城里跑，它教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林；它教人羨慕奢華，看不起務(wù)農(nóng)；它教人分利不生利；它教農(nóng)夫子弟變成書呆子；它教富的變窮，窮的變得格外窮；它教強(qiáng)的變?nèi)?，弱的變得格外弱。”①?dāng)鄉(xiāng)村的年輕人們逐漸遠(yuǎn)離故土，中國鄉(xiāng)村未來的發(fā)展出路在哪里？如今，很多學(xué)者重新提出走合作化的道路，“再次把農(nóng)民組織起來，借助資本的力量發(fā)展規(guī)模農(nóng)業(yè)，重新釋放土地的活力，”②“農(nóng)民要想提高應(yīng)對(duì)市場經(jīng)濟(jì)的能力，完全可以在家庭承包經(jīng)營基礎(chǔ)上成立互助性經(jīng)濟(jì)組織——農(nóng)業(yè)合作社，”③中國社會(huì)既要推行工業(yè)化，更要保持鄉(xiāng)村文明精神。

蔡家園在書中指出其寫作構(gòu)思，“本書由三部分構(gòu)成：一部分是幾位老人的口述，我在整理加工時(shí)盡量保持原貌；一部分是我對(duì)村莊歷史和人物的敘述，以及比較‘個(gè)人化的關(guān)于我們家族的簡史；還有一部分是我和老五的對(duì)相關(guān)問題的討論，”④作為一部非虛構(gòu)文學(xué)作品，《松塆紀(jì)事》完美地將非虛構(gòu)策略與文學(xué)性結(jié)合在一起，全知視角與限制性視角相互穿插并隨意轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性。在宏闊的歷史視野中，考察了生命個(gè)體的命運(yùn)沉浮，勘探了歷史與現(xiàn)實(shí)的裂縫，思考了根植于歷史中的鄉(xiāng)土中國未來。這不僅僅是一部個(gè)人之書，更是一部當(dāng)今時(shí)代之書、指向未來之書。

①蔡家園：《松塆紀(jì)事》，武漢：長江文藝出版社，2016年，第4頁。

②費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2010年，第373頁。

③蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第16頁。

①蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第65頁。

②蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第76頁。

③蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第79頁。

①蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第95頁。

②蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第115頁。

③蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第151頁。

①蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第12頁。

②蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第183-184頁。

③蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第184頁。

④蔡家園：《松塆紀(jì)事》，第186頁。