閩地尋樓記

董馳迪

依山傍海的福建，是中國最早被“洋風(fēng)”吹拂的地區(qū)之一，卻又因中國最為封閉的建筑——土樓，而被世界熟知。至今，這些被洋人驚嘆為天降飛碟般的建筑依然散落在閩地山間，不少已經(jīng)淪為接待游客的“茶葉鋪”，還有不少雖無人問津，卻依然獨(dú)守陣地，自成一派。它們并不在令人矚目的閩西，從沿海的漳泉二州向內(nèi)陸稍稍深入一些，便可覓見它們的蹤影。

從鐵觀音發(fā)源地到土樓鼻祖

從泉州鯉城區(qū)出發(fā)，我去安溪拜會大名鼎鼎的鐵觀音發(fā)源地，就在離西坪車站不遠(yuǎn)的南巖山腰上，鐵觀音的祖先——一顆有些凋零的母樹被包圍在一圈石牌坊內(nèi)。5月正逢茶季，各家的手工作坊正忙著炒茶，濃郁的香氣縈繞著整個山頭。在這里，話過三句必被邀坐喝茶，也就是這樣我打聽到了“土樓鼻祖”的下落。十多公里的山路沒有班車，老茶農(nóng)招呼了個年輕人開摩托車帶我去，但這個青年看起來一頭霧水對那個地方也毫無概念。不過，我還是堅定要走這一趟，因?yàn)殡娮拥貓D上找不到這個“映寶樓”。

我們一路打聽來到這座龐大的方形土樓面前，這個九零后和我一樣激動得不停拍照。和大多數(shù)“飛碟”土樓不同，映寶樓四四方方，也正是因?yàn)檫@種樣式，它被認(rèn)作是閩西土樓的原型。夯土墻和木結(jié)構(gòu)屋頂依然完好，內(nèi)部木制樓閣已經(jīng)坍塌得令人擔(dān)憂，但在中央的主廳，一位老人卻正悠閑地噄著茶，廳內(nèi)供滿了先人的牌位，聊起土樓，老伯一臉自豪。祖上王氏曾經(jīng)是安溪一帶有名的茶商，這座土樓便是靠茶葉發(fā)家致富后所建，內(nèi)部的雕花窗在當(dāng)時已經(jīng)屬于精雕細(xì)琢。不過，和所有土樓的命運(yùn)一樣，如今后人大多移居海外，老人獨(dú)自守著這個曾經(jīng)保護(hù)族人的堡壘，“從清朝到現(xiàn)在，300多年了，到我‘塌了它也不會塌。”老伯還是一臉自豪。

嫁接土樓的橋上書屋

橋上書屋是此行的重頭戲，這個神奇的建筑深藏在一個不知名的山村里，架于一條湍急的小溪之上。它看起來像是從東京復(fù)制粘貼過來的，有著日系建筑特有的簡潔線條，現(xiàn)代化的雙層復(fù)合型建筑，上層是教室，下方用鋼索懸吊著一座輕盈的折線形鋼橋。擱在這里卻也毫無違和感，和青蔥的山野相得益彰。

它曾被英國《衛(wèi)報》評為世界八大環(huán)保建筑之一，也曾獲得世界著名的“阿迦汗建筑獎”。每年都有不少建筑愛好者和設(shè)計師慕名而來。

橋上書屋更大的亮點(diǎn)在于它嫁接起了兩座土樓，在溪水的兩岸，一座名叫到鳳樓，另一座叫中慶樓。兩座土樓外形完好，內(nèi)部基本廢棄，邁步進(jìn)入空無一人的龐大內(nèi)廳，略帶陰森的氣氛甚至讓人渾身緊張。

其實(shí)，“橋上書屋”的創(chuàng)意就是來自一個從小在土樓里長大的建筑師，他帶著清華導(dǎo)師來到了這個無人問津的下石鄉(xiāng)，共同策劃建起了這個跨越時空的設(shè)計。書屋前衛(wèi)的造型與兩邊搖搖欲墜的土樓形成的鮮明的對比，同時這里也是一個援建希望小學(xué)的公益項(xiàng)目，雖然它現(xiàn)在和土樓一樣空空如也。

世界最大的土樓

進(jìn)入大溪鎮(zhèn)，彎彎折折的一路都有“世界第一土樓”的手寫標(biāo)語指路，帶你來到這個占地34450平方米的莊上大樓。據(jù)說這個數(shù)字的確構(gòu)成了目前世界上占地面積最大的土樓，即便如此，卻沒有給莊上大樓帶來多少游客。始建于清代的大樓現(xiàn)在已經(jīng)破損得相當(dāng)嚴(yán)重，這里曾是天地會首領(lǐng)葉沖漢的祖居地，也是葉姓客家人聚居之所，現(xiàn)在自然已經(jīng)是空城一座，進(jìn)入其封閉的夯土墻，我簡直不敢相信——它的中心竟然是一座將近10米高的山丘！

爬上山頂，外圍的輪廓才得以清晰呈現(xiàn)，它的外形并不規(guī)則，東南北三面為直線，西面則呈弧形，類似一個馬蹄形，作為方形土樓，卻四角抹圓，內(nèi)部的民居有單元式也有通廊式。與其說是土樓，這里儼然是一座不折不扣的“莊上城”。我試著繞著它的“城墻”走，感受一下它的龐大，途中好幾次都懷疑自己走岔了道，直到回到正門，才放下心來，看了下時間，足足花了半個小時。

誤打誤撞的錦江樓

去往六鰲的途中，錦東村邊有這么一塊路牌——“錦江樓，請向內(nèi)2公里”，手寫的。沖著這份自信的邀請，我打算一探究竟，而當(dāng)見到實(shí)物時，真是感到相當(dāng)生氣了——“廣告”如此簡陋，而錦江樓卻是一個不容錯過的地方！

錦江樓造型奇特，并且保存得相當(dāng)完好，即便閱樓無數(shù)，也會對眼前的“發(fā)現(xiàn)”激動不已?？吹贸鰜?，它被照顧得很好，門臉上的對聯(lián)嶄新，一旁貼著開放參觀的時間。打理一切的是林氏后人林振德老伯，無論有沒有人前來參觀，他每周三天，都會守在這里。

關(guān)于錦江樓的故事，林老伯手寫了一大張紅紙貼在走廊上，他熱情地帶我邊參觀邊講解：錦江樓的建造分了三個時期，內(nèi)樓始建于乾隆年間，嘉慶八年續(xù)建中圈，清中期再續(xù)建外圈……現(xiàn)在錦江樓三個層層相套的圓圈依然清晰完好，高度逐個遞減，內(nèi)部各自相通，最特別的是在門廳位置的三樓上還設(shè)一間瞭望室，獨(dú)踞中央。通常來說這種內(nèi)高外低的土樓也被稱作“雨傘樓”，而錦江樓卻沒有“傘頂”，與永定、南靖山區(qū)的土樓不同，錦江樓的夯土墻光滑平整，據(jù)說是用黃泥土、粗砂、殼灰摻和糯米漿、紅糖水混合而成，使用這個“配方”即便沒有屋檐遮蓋，光禿禿的墻體歷經(jīng)200多年風(fēng)雨也依然敦實(shí)無損。

說起自家的土樓，林老伯兩眼放光。他不忘提醒我這里的老人依然認(rèn)為相機(jī)會攝走他們的靈魂。年近七十的他自通手機(jī)，也玩微信，之后的日子里我時不時會收到來自“中國文物重點(diǎn)管主林振德微信平臺”的消息。