侯美玲
王介民是清華大學(xué)機械工程系教授。他教書時,給天之驕子們上的第一堂課是:削鉛筆。
上世紀(jì)80年代,學(xué)生買到的全部是傳統(tǒng)型鉛筆,并非如今各種規(guī)格的自動鉛筆。那種條件下,如果要完成工程設(shè)計圖紙,線條的粗細(xì)要靠鉛筆刀削出的鉛筆芯直徑來控制。為了達到繪圖要求,王老師詳細(xì)講授了削鉛筆時的注意事項,鉛筆與小刀保持的角度,切削的部位,筆芯的長度以及用刀時的力度、適度。最后,他向全體同學(xué)提出一個要求,畫圖前須準(zhǔn)備四支鉛筆,其筆芯直徑分別要削到相應(yīng)規(guī)格。
有一次,一位男同學(xué)偷懶,寫作業(yè)時,用一支鉛筆從頭畫到尾。第二天上課時,王老師將這位同學(xué)從座位上叫起來,說:“這張圖紙不合格,下課后重新畫一張?!蹦俏煌瑢W(xué)不屑地說:“不就是線條粗了一點嗎,有什么大不了的?”他的話音剛落,原本性情溫和的王老師突然氣憤地說:“線條粗細(xì)含糊不清,這樣的圖紙到了工人手里,結(jié)果會怎樣呢?會誤導(dǎo)工人生產(chǎn)出不合格的零部件。一旦這個零件用在設(shè)備的關(guān)鍵部位,很可能造成不可挽回的損失?!?/p>
削鉛筆,看似小事,但于設(shè)計者而言,一筆一畫,差之毫厘,謬以千里。王教授的削鉛筆,不是在作秀,是職業(yè)感和責(zé)任心使然。
若子薦自《今晚報》2018年5月29日