蘇東坡的蒼茫時(shí)分

何大草

我從10余歲讀到蘇東坡，一直就喜歡他。但這喜歡，一度是放在柳永之下的。

讀到柳永，已是在高一了。我迷上了楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?，而且是那種在晨光熹微中，帶著殘醉，從船上醒過來(lái)。這意味，是讓15歲的少年向往的。那時(shí)不懂頹廢，而頹廢的麻醉力，已在這詞句里讓人沉溺了。何況，這詞句還要由十七八歲的少女，執(zhí)紅牙板，裊裊地唱出……簡(jiǎn)直就是靡靡之音了。靡，是望風(fēng)披靡的靡。

相比，蘇東坡的大江東去、浪淘盡，氣魄好大，雄豪冠絕，讓人有點(diǎn)難以親近。這的確是適合關(guān)西大漢，執(zhí)銅琵琶、鐵綽板，放聲一吼的。

只是，它太不靡靡之音了。《念奴嬌·赤壁懷古》，是家國(guó)情懷，一抒英雄抱負(fù)。倘有惆悵，也化作臨空飛沫，匯入浩浩江聲。柳永的《雨霖鈴》，也有惆悵，但打動(dòng)我的，是他的小情懷，迷惘。我那會(huì)兒，正值迷惘之年。不為衣食發(fā)愁，剛在嘴上長(zhǎng)了一抹淡青的胡子，卻已在思慮生死，想如何打發(fā)一天天減少的光陰。這不是強(qiáng)說愁，是莫名的迷惘。

感覺，蘇東坡距我太遠(yuǎn)了。他是個(gè)文豪，還是個(gè)豪杰，堅(jiān)定、瀟灑。他在旅途中遇到大雨，沒有雨具，同行者狼狽不堪，而獨(dú)有他凜然不懼，揮舞拐杖、穿林打葉，邊走還邊傲然長(zhǎng)嘯，吟詩(shī)作詞，留下一首傳世的《定風(fēng)波》。

我可就是弱極了，瘦，蒼白，淋一場(chǎng)雨都會(huì)感冒、發(fā)燒的。

還要過些年，我讀到蘇東坡更多的文字，才發(fā)現(xiàn)雄豪、瀟灑，不是他的全部。他也有弱極了的時(shí)候。就在他寫《赤壁懷古》的那個(gè)黃州，他還寫下了心如死灰的《寒食帖》，冷雨漏屋，寒菜破灶，“也擬哭途窮，死灰吹不起。”

這是真實(shí)的蘇東坡，他不用瀟灑掩飾自己的困窘。我真想和他握握手。

不是說，他和我拉平了，是我更敬仰他了。

但我敬仰的，不是在江岸豪言滔滔的詞人，也不是蕭瑟中幾分自憐的貶官，是在《后赤壁賦》中，那個(gè)攝衣登上山巖的迷惘者。秋已深了，夜亦深了，蘇東坡攜了巨口細(xì)鱗的好魚、藏了多時(shí)的好酒，和朋友再游赤壁。山高月小，酒肉亂心，他可能想去摘月亮，也可能是又發(fā)了少年狂，反正，他提了衣擺就蹭、蹭、蹭登了上去。山崖險(xiǎn)惡，朋友都不敢跟從，他也就越發(fā)得意了，他早就在大風(fēng)雨中吟誦過：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？”后來(lái)他就來(lái)到了絕頂，劃然長(zhǎng)嘯！這一嘯里，除了得意，還有俯瞰天地、眾生的意思。然而，長(zhǎng)嘯在黑暗中引起的回聲，草木震動(dòng)、風(fēng)起水涌，讓他頃刻間就被嚇住了———所謂英雄豪氣、雄姿英發(fā)，都化為了悄然而悲、肅然而恐……大概，這就是突然間有了畏懼，探見了生命的底。他默默地走下山去。一只孤鶴，橫江東來(lái)，展開的巨翅上，馱著月亮，一路鳴叫，掠過他們的頭頂，往西去了。

這只孤鶴，就是不可知的命。那個(gè)時(shí)候，我似乎就在現(xiàn)場(chǎng)，目睹了這一切，見證了在一個(gè)蒼茫時(shí)分的蘇東坡，他對(duì)人生的迷惘、恍惚，一只眼睜開、一只眼瞇著，臉上留著夢(mèng)的痕跡。這是宋神宗元豐五年的事情，他45歲，正當(dāng)人生的中途。

他為這次游歷，寫下了《后赤壁賦》。這是他的文章中，最讓我玩味不已的一篇。

倪早菊薦自《讀者》2018年第8期