楊杰
中國(guó)古代文化名人眾多,有的具魏晉風(fēng)骨,有的有唐宋氣象。到了清朝,西學(xué)尚未東漸之時(shí),中國(guó)本土卻出了位小資小清新,左手倒影,右手年華,在一眾光腦門長(zhǎng)辮子的鄉(xiāng)野村夫里,像個(gè)手持湯匙端坐高腳凳的美男子。這位大神名叫袁枚,曾出沒于中學(xué)語(yǔ)文課本,最近在一檔文化音樂節(jié)目中又火了一把。他的幾首詠物小詩(shī)恬淡典雅:“白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學(xué)牡丹開?!边@首《苔》像一位穿著棉布裙子、身披海藻長(zhǎng)發(fā)的清新少女,與那招蜂引蝶、姹紫嫣紅的妖艷牡丹斷然不同。
這位小清新年少成名,12歲中秀才,23歲科舉高中,進(jìn)了翰林院,33歲辭官閑居。晚年,他身康體健,游歷山水,一直到82歲去世,堪稱人瑞。
小清新行事作為自與常人不同,袁枚壯年辭了公務(wù)員,花300兩銀子買下隨園。據(jù)說這園子是曹雪芹筆下大觀園的舊址。園中將西湖、斷橋、蘇堤、南北峰等杭州美景巧妙復(fù)制過來。書架均為檀木雕漆,晉帖唐碑成玩物,硯臺(tái)蕉葉青花,多為古款。
住著名勝古跡度假村,一花一木皆景,小清新不滿足于此。他讓農(nóng)人自種莊稼,用純天然零污染食材,鼓搗些“隨園私房菜”,出了本《隨園食單》,寫下當(dāng)時(shí)流行的326種南北菜肴糕點(diǎn)和美酒名茶,是康乾盛世版“舌尖上的中國(guó)”。
住得典雅,吃得講究,小清新必少不了出門旅行。因?yàn)椤案改冈?,不遠(yuǎn)游”,一直到67歲服完喪后,袁枚才開始盡情游歷山水。此后10余年,他出游9次。近到百里之內(nèi)的吳越,遠(yuǎn)到千里之遙的廣東、廣西,短則數(shù)月,長(zhǎng)有一年。
那會(huì)可沒有高鐵飛機(jī),也沒登山纜車,老年小清新舟車勞頓、跋山涉水,算得上是骨灰級(jí)驢友了。這么文藝的生活,背后需要財(cái)力支撐。吃住文藝的袁枚并非不食人間煙火,反倒是賺錢的勇夫。袁枚不是含著金鑰匙出生的富二代,一針一線全靠自己。
剛才說了買下隨園,也算是比較早的房地產(chǎn)投資了。袁枚還曾在安徽滁州購(gòu)買田地,并將土地出租,收益頗豐。在江北,袁枚也廣置地產(chǎn),并親往察看。供他食材的農(nóng)夫租了他的地,袁枚坐屋里收租子也夠花一陣子的了。
說起來,小清新的商業(yè)頭腦實(shí)在不簡(jiǎn)單,豪奢的隨園不但不是大門緊閉,袁枚反倒命人拆除院墻,讓游客隨意進(jìn)入游玩。一時(shí)間,隨園成了文青潮流聚集地、江南文化地標(biāo),古都三里屯、清代798,人潮涌來堪比黃金周,游客還可以順便體驗(yàn)下私房菜和賣他著作的旗艦店,打造出旅游一條龍服務(wù)。袁枚經(jīng)營(yíng)得最出彩的是這個(gè)“隨園”IP,自己作為主人,也盛名在外。他擅長(zhǎng)在院子里開派對(duì),“開筵宴客,排日延賓,酒賦琴歌,殆無虛日,其極一時(shí)裙屐之盛者”,上流社會(huì)的賓客往來,上有大清相國(guó),皇親國(guó)戚,下有兩江總督,文壇名將,甚至連林則徐都是座上賓。
出名之后,袁枚收入的另一個(gè)來源是潤(rùn)筆費(fèi),到處給人題跋作序?qū)懩怪俱?,揚(yáng)州有個(gè)安姓土豪,刻了一本書,以2000兩銀子的酬勞請(qǐng)?jiān)额}跋。
若只是個(gè)懂得賺錢的文藝小清新,那現(xiàn)代袁枚者無數(shù)。這位大清文化人除了風(fēng)花雪月、飲食男女外,還有個(gè)語(yǔ)出驚人的嘴,想必是古時(shí)“袁大炮”。在清朝,他公然宣稱“情之最先,莫如男女”“人欲當(dāng)處,即是天理”;“惜玉憐香而心不動(dòng)者,圣也;惜玉憐香而心動(dòng)者,人也;不知玉不知香者,禽獸也?!蓖砟陱V收女弟子,在當(dāng)時(shí)實(shí)屬驚世駭俗。
他懷疑道統(tǒng)根本就不存在:“‘道統(tǒng)二字,是腐儒習(xí)氣語(yǔ),古圣無此言,亦從無以此二字公然自任者……”既不承認(rèn)有一統(tǒng)的“道”,自然追求多元的思想途徑:“今有赴長(zhǎng)安者,或曰舟行,或曰騎行,其主人之心,不過皆欲至長(zhǎng)安耳。”條條大路通長(zhǎng)安,何必拘泥?
他拒絕做封建禮教的悲情受害者,也不是殺氣騰騰的斗士。他曾寫過幾本志怪小書,類似于今天的《故事會(huì)》或者《笑話大王》,起名叫《子不語(yǔ)》,也就是“孔老師不讓說的那些事兒”,公然調(diào)侃孔老夫子,吊足讀者胃口。
身有逆鱗,但也遠(yuǎn)離血光之事,在自家天地活得自在。過得起想要的生活,說得出想說的話,袁枚的一生真是快哉快哉。
骨子里的小清新勁兒跟隨了他一輩子。臨死時(shí),不忘叮囑兒子寫訃告要注意紙張:“用淡紅紙小字寫訃,不可用素紙,其余平行用小古簡(jiǎn)最雅,用大紙便市井氣?!边€提醒他們尸體變硬后穿靴子不合適,要用那雙極其華麗的刺繡鞋搭配白綾襪最妙。
摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年5月9日