再談格調(diào)

苗煒

1999年，有一本書風(fēng)靡，書名是《格調(diào)》，副標(biāo)題是“社會(huì)等級(jí)與生活品味”。這本書談的是美國社會(huì)的階層問題，認(rèn)為造成階層差異的，不只是收入水平，更是文化趣味和生活方式。這本書出版之后，不少人把它當(dāng)作生活方式的指南。比如《格調(diào)》中提到，平民階層最喜歡穿帶著大logo的衣服，還喜歡戴棒球帽，平民階層的家里，電視總擺在很顯眼的位置。在生活方式上有所追求的人，看了這些描寫，就會(huì)反著來。

一轉(zhuǎn)眼20年過去了，格調(diào)這個(gè)詞如今很少用了，取而代之的是消費(fèi)升級(jí)、生活美學(xué)這些詞。最近機(jī)緣巧合，我重讀了一次《格調(diào)》，發(fā)現(xiàn)了一些有意思的地方，以前沒有注意。

比如作者給中上層人士畫像，說他們喜歡搞家宴。中上層人士是平民及中產(chǎn)階層的榜樣，一個(gè)很重要的等級(jí)標(biāo)志是非常好客，喜歡在家里聚會(huì)。作者說，家宴是表明你屬于哪個(gè)階層的重要舞臺(tái)，當(dāng)你邀請朋友們來家里吃飯時(shí)，他們就變成了觀眾，而你的職責(zé)就是給他們留下好印象，體現(xiàn)出一定的階層優(yōu)越感。一般來說，上層人士的起居室里都是硬木地板，有手工的東方地毯，而且是越舊的地毯越有檔次。他們還喜歡有質(zhì)感的家具。我們這里總有些商家賣波斯地毯、賣丹麥的中古家具，這算是瞄準(zhǔn)了中產(chǎn)階層及中上階層的趣味。

美國不像英國，沒有世襲的等級(jí)和封爵制度，所以大學(xué)體系就成為培養(yǎng)人們勢利觀念的一種社會(huì)等級(jí)機(jī)制，一個(gè)人一路都在名校，就自帶巨大的光環(huán)。所以在美國，各種大學(xué)排行榜比較有市場，對(duì)一所大學(xué)做出什么樣的評(píng)價(jià)都會(huì)引起廣泛的討論。不過，隨著大學(xué)畢業(yè)的人越來越多，以至于精英教育的范疇下探到高中階段，有一本《地區(qū)評(píng)級(jí)年鑒》里這樣評(píng)價(jià)一所中學(xué)：“高中畢業(yè)的大多數(shù)學(xué)生都能上大學(xué)，這沒有什么值得關(guān)注的。關(guān)鍵問題是，他們被哪些大學(xué)接受了？是一流大學(xué)還是那種入學(xué)要求很低的普通大學(xué)。”實(shí)際上，美國的大學(xué)有一個(gè)升級(jí)和擴(kuò)張的過程，學(xué)校升級(jí)為學(xué)院，學(xué)院升級(jí)為大學(xué)，高等教育變得比較浮夸。

形跡可疑的野雞大學(xué)增多，名校的價(jià)值就越大，名校和普通大學(xué)就會(huì)被區(qū)別看待，而一些收費(fèi)昂貴的預(yù)科學(xué)校也成為重要的階級(jí)符號(hào)。美國教育的這種狀況實(shí)際上也波及到我們的留學(xué)，我們現(xiàn)在有越來越多的孩子在美國上大學(xué)，那些雄心勃勃的父母，目光緊盯著常青藤大學(xué)，把孩子送進(jìn)那些寄宿的私立高中，期待孩子進(jìn)入美國名校，這樣他未來才有更大的機(jī)會(huì)躋身于上流社會(huì)。

福塞爾在《格調(diào)》中有一個(gè)章節(jié)專門描述了平民化趨勢，他說，在發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)，每一樣?xùn)|西都趨于平民化，重要的征兆就是超級(jí)暢銷書、意在吸引每個(gè)人的電影以及購物城。作者說，那些習(xí)慣于閱讀文字的讀者群正在消亡。原來的國家圖書獎(jiǎng)由學(xué)界的人士來評(píng)定，但它逐漸被美國圖書獎(jiǎng)取而代之，后者由出版商、編輯、廣告商、銷售人員和書店雇員來評(píng)定，他們看重的不是書的質(zhì)量，而是書的流行程度和市場潛力。他說，這看起來是一件小事，從文化角度看卻是一個(gè)大災(zāi)難，這說明，大眾搗碎了他周圍一切與眾不同，一切優(yōu)秀、獨(dú)特和經(jīng)典的東西。

這本《格調(diào)》雖然是一本大眾讀物，但作者福塞爾還是站在精英立場上的。這本書是1980年代在美國出版的，那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)這種革命性的媒介還沒有出現(xiàn)，否則，福塞爾先生會(huì)有更大的篇幅來論述平民化趨勢。