看雜志長(zhǎng)大的孩子啊

魏新

那時(shí)不知道電腦和豆腐腦的區(qū)別，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有外星人像真的，手機(jī)更是聞所未聞。在我生活的那個(gè)小縣城，世界最早敞開的窗口就是郵局的報(bào)刊門市部。就在最繁華的東方紅大街中間，兩間小屋，一進(jìn)門就聞到一股油墨的香味，和新華書店不同，這里的玻璃柜臺(tái)中間擺放的雜志色彩更鮮艷，更誘人，且常換常新。

父親每月發(fā)了工資，就帶我去買上一兩本，讓我來(lái)挑，《故事大王》或《故事會(huì)》，《兒童文學(xué)》還有《少年文藝》。回來(lái)的路上，坐在自行車后架上，我就迫不及待地看起來(lái)，在文字帶來(lái)的幻想中顛簸著，如醉如癡地穿過(guò)縣城。

這種看雜志的習(xí)慣或許是受爺爺影響。他是縣一中的語(yǔ)文教師，從我有記憶開始，家里的書架上就有厚厚一摞雜志，都是爺爺訂的。其中有我看不懂的《書法》，還有我努力看完卻也看不太懂的《小說(shuō)選刊》。爺爺當(dāng)時(shí)已離休，常坐在一張竹椅上，戴著花鏡，一頁(yè)一頁(yè)地翻著新到的雜志，我童年的時(shí)光就這樣靜靜地流逝。

1985年夏天，我發(fā)現(xiàn)了一本極好看的雜志，很薄，小開本，里面有一篇題為《牛魔王新傳》的童話，和之前看到的所有童話都不一樣，這篇給人的感覺(jué)是語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)特，故事極具想象力，我一下就愛(ài)上了它。

這本雜志就是鄭淵潔的《童話大王》的創(chuàng)刊號(hào)，可能也是中國(guó)至今為止全部由一個(gè)人撰稿的雜志。從小學(xué)到初中，它從雙月刊到月刊，《童話大王》帶給了我太多的驚喜。

至今，我依然慶幸自己的童年能遇上一位如此出色的童話作家，在他創(chuàng)作力鼎盛的時(shí)候，用一篇篇精彩絕倫的童話打開了我的腦洞。在皮克斯動(dòng)畫和《哈利波特》還沒(méi)有出現(xiàn)的年代，遇到《童話大王》的美妙感覺(jué)，就像高中時(shí)遇上王朔，大學(xué)時(shí)遇上王小波，又遇上馬爾克斯和博爾赫斯一樣。

上初中，思想和身體都急著發(fā)育，急著長(zhǎng)個(gè)兒，急著和童年告別。在小虎隊(duì)的歌聲中，偶爾聽班里作文寫得最好的女生說(shuō)，她一直看的雜志是《讀者文摘》，才意識(shí)到原來(lái)自己看的雜志也應(yīng)該像鞋子一樣，換大一號(hào)了。

當(dāng)時(shí)《讀者文摘》已創(chuàng)刊了十年，尚未被告侵權(quán)改名，從蘭州創(chuàng)刊，拉面一樣風(fēng)靡中國(guó)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“心靈雞湯”的說(shuō)法，“小資情調(diào)”也是從未聽說(shuō)過(guò)的詞，讀這本雜志的最大感受，就是內(nèi)心常會(huì)泛起小小的感動(dòng)，以及莫名的溫暖。我并沒(méi)有多么喜歡過(guò)這本發(fā)行量巨大的雜志，但覺(jué)得那個(gè)飛速變革的年代就如同一個(gè)人的青春期，總有淡淡的迷茫和惆悵，從《讀者文摘》到《讀者》，給無(wú)數(shù)人們帶來(lái)了撫摸和安慰。

上了大學(xué)之后，除了從圖書館借書之外，常泡在閱覽室里翻雜志。我尤喜歡文學(xué)類的，曾在同宿舍老大的慫恿下，把自己寫的第一首詩(shī)投給了《星星》，然后每月都去看新一期的《星星》是否發(fā)表，竟做賊一般心驚肉跳，最終果然杳無(wú)音訊，就斷了再投稿的想法。

之所以聽了同宿舍老大的話，是因?yàn)樗俏椅ㄒ徽J(rèn)識(shí)的文學(xué)青年。而且有一天晚上，他突然從包里取出幾本雜志，是非常有名的《全國(guó)中學(xué)生優(yōu)秀作文選》，那上面竟然有他曾經(jīng)的文章，從此，我就把他視為繆斯顯靈、文曲星下凡，后來(lái)他考入北電文學(xué)系讀研，實(shí)在是理所應(yīng)當(dāng)。

一直到大學(xué)畢業(yè)后，終于有雜志發(fā)表了我的詩(shī)，就是《詩(shī)刊》。當(dāng)時(shí)有編輯路過(guò)濟(jì)南，有朋友把我的詩(shī)給他，他看完之后覺(jué)得很好，于是一下發(fā)表了好幾首。接下來(lái)的幾年，我又寫了一些詩(shī)，幾乎所有的詩(shī)歌雜志都發(fā)表過(guò)，在雜志的鼓勵(lì)下，我成了一名詩(shī)人。

再后來(lái)有一年，我呆在老家縣城，沒(méi)有工作，文不能測(cè)字，武不能賣拳，靠寫詩(shī)更是舉步維艱。于是，我開始給時(shí)尚雜志寫稿子。什么《女友》《愛(ài)人》《幸福》《家庭》之類的，因?yàn)槲姨焐皇且粋€(gè)時(shí)尚的人，所以寫得很擰巴，但又必須為稻粱謀，只好硬著頭皮，編了一堆至今不忍卒讀的文字。

那時(shí)縣城已經(jīng)有了報(bào)刊亭，在灰塵滾滾的馬路旁佇立。有一次，我騎自行車路過(guò)，停下來(lái)，看著里面花花綠綠的雜志，口袋里只有硬幣叮當(dāng)作響。那一刻我決心要實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，就是不管什么時(shí)候來(lái)這里，都能買到發(fā)表我文章的雜志。

不到半年，目標(biāo)就超額實(shí)現(xiàn)了。每個(gè)月，差不多能有兩三本新到的雜志上，能找到我的名字。

一年后，我?guī)е窈褚槐驹陔s志上發(fā)表過(guò)的文章，再次告別了縣城，也告別了給時(shí)尚雜志寫稿子的歲月。

接下來(lái)的十幾年，看雜志一直沒(méi)停。新聞雜志，電影雜志，文學(xué)雜志，偶爾也會(huì)為一些雜志寫專欄，也做過(guò)一陣子雜志總編……可是，突然有一天，我發(fā)現(xiàn)自己很久沒(méi)有看過(guò)雜志了。

雜志消失了嗎？并不是所有的事物，都能在消失的時(shí)候讓人懷念?？墒?，如果雜志真的消失了，實(shí)在是一件讓人惋惜的事。