從小學(xué)作文說(shuō)起

高偉

我上小學(xué)的時(shí)候，有一次寫(xiě)作文，題目是《我的媽媽》。我寫(xiě)了下雨天媽媽給我送傘的故事：有一天，下大雨，我忘了帶傘。放學(xué)時(shí)，我正發(fā)愁，突然看到大風(fēng)中給我送傘的媽媽在校門(mén)口等我。凄風(fēng)冷雨中，我的心中泛起一股暖流。那篇作文得了高分。但那個(gè)故事是我編造的———我臆想出了一個(gè)母親在這種情況下應(yīng)有的行為與做法。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我的小學(xué)時(shí)代乃至中學(xué)時(shí)代，不知不覺(jué)受到這樣一種灌輸：自己說(shuō)話做事以及作文，必須先確保意識(shí)是正確的，是充滿(mǎn)愛(ài)意和善意的———至于其內(nèi)容真實(shí)與否，并不重要。

前不久，我兒子中學(xué)期末考試，作文題目也是《我的媽媽》。我去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，看到了兒子的試卷。兒子寫(xiě)的竟然也是我去給他送傘———見(jiàn)我冒著大雨給他送傘，他激動(dòng)得差點(diǎn)哭了———更有意思的是，兒子在作文右邊的空白處給我留了言說(shuō)，那是瞎說(shuō)的，讓我別信。我笑了，仿佛回到少年時(shí)代。

曾與一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)閑聊，她說(shuō)，在她的學(xué)校里，一寫(xiě)關(guān)于慈母的作文，竟有三分之一的同學(xué)寫(xiě)下雨天媽媽去給自己送傘，真是搞笑。其實(shí)，這里面有不搞笑的成分———為什么孩子們的想象力那么貧乏？為什么孩子們習(xí)慣于將胡編亂造等同于想象？所有的問(wèn)題歸于一點(diǎn)：我們習(xí)慣于把孩子教育成“做正確的自己”，而不是“做真實(shí)的自己”。

是的，我們的教育，是從“做正確的自己”開(kāi)始的———這就是我們?nèi)酥醯膯⒚?。這個(gè)啟蒙有好處，就是會(huì)把我們培養(yǎng)成一個(gè)有教養(yǎng)的人；這個(gè)啟蒙有個(gè)壞處，就是讓我們把真實(shí)的自己弄丟了。而且，等長(zhǎng)大后，我們甚至把那個(gè)正確的自己當(dāng)成了真實(shí)的自己?！罢_”是我們臉上必戴的面具，這面具戴久了，就長(zhǎng)在我們的臉上了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在單位里，說(shuō)著該說(shuō)的話，做著該做的事。幾年前，我看到一個(gè)親戚家的女孩子，在幾家人聚會(huì)的酒席上，不說(shuō)話，大家讓她敬酒，她也不敬，挺實(shí)誠(chéng)的。前兩天，我看到她也開(kāi)始端起酒杯，說(shuō)著老早在心里想好的祝酒詞———親戚的臉上露出欣慰的笑，或許他覺(jué)得自己的孩子終于長(zhǎng)大了懂事了。但我明白，對(duì)那女孩子而言，虛偽的成人比賽的發(fā)令槍已經(jīng)打響了。

與真實(shí)自我的背離，是人格分裂的開(kāi)始。而自我的分裂，是會(huì)讓人瘋狂的。人與自我的分裂越嚴(yán)重，內(nèi)心的沖突就會(huì)越強(qiáng)烈；到最后，假裝的文雅會(huì)變成癲狂的另一種形式。癲狂與文明，就這樣以極其荒誕的方式并存。

為什么會(huì)分裂？因?yàn)槭澜缡前凑照鎸?shí)的邏輯運(yùn)行的。我們的身體與心靈，以及與外部世界的接觸，是真實(shí)的接觸，而不是你想象的正確的接觸。我們自以為的那個(gè)正確的自己，是不存在的；我們所認(rèn)為的那些正確的別人，也是不存在的。真實(shí)的世界，紛雜且堅(jiān)硬，按照自然規(guī)律運(yùn)行，沒(méi)有所謂的正確和錯(cuò)誤。

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。自然規(guī)律是冷酷的，它在高處剔除著一切虛偽的正確和我們內(nèi)在與外在的不真實(shí)。善惡并存，甚至罪性大于善意的人類(lèi)天性，藤一樣纏繞在現(xiàn)實(shí)之樹(shù)上。它無(wú)解，悖論，亙古如斯。它不傾向于具體的某個(gè)人，在本質(zhì)上視每個(gè)人為塵埃。所以，當(dāng)我看到不知真相的人們，與這個(gè)真實(shí)世界的隔閡———仿佛看到一個(gè)不穿衣服的孩子在冰天雪地奔跑。

有學(xué)者評(píng)價(jià)王小波說(shuō)，他的智慧來(lái)源，無(wú)非是尊重一個(gè)人所應(yīng)該尊重的基本常識(shí)。一語(yǔ)中的，而這正是許多人所付之闕如的。香港知名主持人梁繼璋曾給即將成人的兒子寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)“人生福禍無(wú)常，誰(shuí)也不知可以活多久，有些事情還是早一點(diǎn)說(shuō)好……我是你父親，我不跟你說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)跟你說(shuō)”?！皩?duì)你不好的人，你不要太介意，在你一生中，沒(méi)有人有義務(wù)對(duì)你好，除了我和你媽媽”。他還說(shuō)：“沒(méi)有人是不可以代替的，沒(méi)有東西是必須的?！蔽抑?，這“還是早一點(diǎn)說(shuō)好”的東西，就是真實(shí)的人性和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，而不是正確的虛飾。

我足夠老舊的時(shí)候才知道，回歸常識(shí)，是最受用的自我教育。因?yàn)?，人的最大智慧就是?duì)常識(shí)的尊重、了解以及實(shí)踐。維特根斯坦說(shuō)：“神秘的，不是世界是怎樣的，而是它就是這樣的?！薄笆澜缡窃鯓拥摹笨赡苁俏覀兿胂蟮乃鼞?yīng)有的樣子，“它就是這樣的”卻是一種實(shí)相，它不會(huì)以你的主觀意志而變化。真相或許是見(jiàn)血的，甚至是連皮帶肉的那種，但我們也要尊重它———雖然我們看到的和能了解的自己和世界，不到冰山一角。