畢淑敏
早年間,我們不知道代言人。
小農(nóng)經(jīng)濟(jì),以物易物。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,知根知底,用不著多此一舉的代言。就算武松喝了酒打死了老虎,那家“三碗不過崗”店鋪,也未必請(qǐng)武松代言。
后來電視上涌現(xiàn)出了代言人,多是賞心悅目的明星。疑心那是迷魂湯,有混淆視聽之嫌。讓人們將對(duì)俊男美女的好感,悄無聲息地移植到店家所售賣的商品上,賺你眼球,誘你入甕。
就像那個(gè)手里不斷捧著各種果實(shí)———從蘋果到大蒜到木瓜的滄桑老農(nóng),刺激你的惻隱之心,直到被揭出那是無良店家的盜用。
誰是你的代言人呢?只有你自己。人生在世,想用別人代言,徒勞。你的所作所為,時(shí)刻都在為自己代言。
說話的能力
說話易,三歲小兒即能熟練操作。只需生理健康,沒有心理障礙,技術(shù)上并無壁壘,任人皆可。
說它難,是因?yàn)檎f話后的效果大不一樣。有人言之無物,只是為了刷自己的存在感,消耗了本人唾沫不說,還浪費(fèi)了聽者時(shí)間。這等于圖財(cái)害命———魯迅先生說的。有的人張嘴就是負(fù)面信息大散播,說壞話成了癖好。
對(duì)待這樣的人,我的方法是不敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)然這不敬要加掩飾,盡量不讓他覺知。
一個(gè)人選擇積極或是消極地看待世界,是他的自由。但一經(jīng)說出,如石子入水,必生漣漪。受眾有權(quán)選擇聽或不聽的權(quán)利。上等的講話,當(dāng)信息充沛,有理而鼓舞人。
就算我們達(dá)不到那種境地,也要審時(shí)度勢,能把自己的意思完整準(zhǔn)確地表達(dá)出來,出自善意,力求不傷人,不浪費(fèi)他人的時(shí)間。這是現(xiàn)代人應(yīng)該學(xué)習(xí)鍛煉的本領(lǐng)。
分離
鴻雁傳書的時(shí)代,朋友間的相聚分別,一封信,可能就是一生。北雁南歸,望眼欲穿??蓢@這種離愁別緒,現(xiàn)已不復(fù)存在。維系離愁的科技成本和心理成本,都急劇下降。
科技成本好理解。千百年前,驛站是個(gè)特殊職業(yè),甚至要由軍士經(jīng)營打理。幾十年前,拍電報(bào)按字?jǐn)?shù)收錢,人們要用近乎文言文那樣言簡意賅?,F(xiàn)如今,信息時(shí)代的免費(fèi),讓溝通的硬成本無限縮小漸趨于零。
心理成本稍微費(fèi)解一點(diǎn)。我們已經(jīng)消解了真正意義上的離別,語音和視頻技術(shù)幾乎讓思念觸手可及。
然而,死亡這個(gè)最偉大的別離,依然堅(jiān)定而無可商榷地橫亙?cè)谖覀兊姆指籼?,讓我們保持著?duì)離別最原始的敬畏。
珍惜眼前的一切吧。分離是無可避免的。出生是與母體的分離,青春期是與童年的分離,社會(huì)化是與校園的分離,成家是與獨(dú)身的分離……直到有一天,你必將與世界分離。每一天的新生活,都是與昨天的分離。