電影的故事

郭壽榮

小時候家家戶戶捉襟見肘貧困潦倒，一日三餐尚且難以為繼，小孩子們要想額外得到點“零食”以解口腹之讒，實在來之不易。只有在家里來了客人或村里放電影唱大戲時，父母親才會炒點花生或黃豆，招待客人，并“慰勞”我們。

印象深刻的是看電影時的情景。電影是在我們的禾場上放的。禾場邊上有兩個很深的洞，是專門用來放電影時插掛幕布的柱子的。沒電影放時，兩個洞用石塊填上。洞里常常住著一些小動物，我們常常用棍子去捅，一只蛤蟆跳出來了，又一只蛤蟆跳出來了，一會兒，滿地都是蛤蟆，大大小小，歡蹦亂跳。我們滿場子追逐蛤蟆，抓起蛤蟆與伙伴們“互扔”，完全不顧蛤蟆的感受及其死活，至今想來仍覺“罪過”……捅著捅著，有時突然捅出一條灰色的青色的或黑色的小蛇來，我們霎那魂飛魄散，一哄而散。

到放電影的時候，傍晚時分，電影隊的把洞里的石塊挖出來，從旁邊的煙寮里抬出兩根又長又粗的木柱子，插進洞里去、夯實，再搬來梯子靠在一根柱子上掛上幕布，然后又在另一個柱子上掛上幕布———又白又寬四周一圈黑邊的幕布掛起來了！接著，電影隊的音樂廣播響起來了！我們那個急啊，趕緊跑回家去告訴大人們，快放電影了，快放電影了！大人們大多數(shù)剛剛從田里收工回來，一邊呵斥我們，一邊手忙腳亂地從臥房里閣樓里用勺子扒出一勺黃豆或花生，胡亂洗涮一下廚房大鍋，立馬生火炒起黃豆或花生來。

我們口袋里裝滿了香香的熟黃豆或熟花生，飯也不吃就跑去禾場撒歡作樂，等待電影開幕。場上早有很多人從家里搬來條凳搶占位置，一眼望去，高矮長短，枝枝丫丫，遍地都是。先到的大多是老人和小孩子，老人們東一群西一堆，聚在一起抽煙聊天；小孩子們則一伙伙滿場追逐，大呼小叫，比過年過節(jié)還要熱鬧。

我們這一群伙伴們也不去占場，我們迅速擺開架勢，按人數(shù)分成兩派，玩一種叫做“打口令”的“戰(zhàn)斗”游戲，一方躲藏一方搜捉。躲的一方可以藏在禾場的任一角落，捉的一方發(fā)現(xiàn)對方時，雙手馬上做出機槍掃射的樣子，口里喃喃有詞：“嗒嗒嗒嗒……你死了！”被捉者乖乖舉起雙手表示投降，他被當作俘虜指定在一個地點不許亂動，捉的一方再去捉拿其他俘虜……

電影開始了，但大多數(shù)小孩子仍然安靜不下來，一會兒在幕前看“正電影”，一會兒又跑到幕后看“反電影”，有時竟跑到銀幕底下跳起來用手拍打銀幕上的人物……直到被大人呵斥或被放映員用喇叭筒警告多次后，我們才開始靜下來，找一個地方———或在幕前，或在幕后———隨地坐下，一邊看著電影，一邊從口袋里掏出一把黃豆或花生，放進嘴里嘎嘣嘎嘣地咬。

一時之間，這才發(fā)現(xiàn)，場地中每一個角落都響起了嘎嘣嘎嘣的聲音，不僅小孩子在嚼黃豆花生，大人們同樣也在嚼黃豆花生。這種聲音同電影放映聲、人群嘈雜聲混雜在一起，產(chǎn)生一種非常奇妙的共鳴和錯覺，似乎人們不是來看電影的，而是趁機聚在一起吃吃東西、說說話兒……同時，黃豆花生的香味加大人小孩的汗味、體味在身邊彌漫，與種種聲音交織纏繞，似乎形成了一團團暗霧，籠罩在禾場上空。暗霧下面，是一群群仿佛被時空隔絕的“人兒”，他們既“不知有漢”，“更無論魏晉”，或許只有“近慮”，但并無“遠憂”，日出而作，日落而息，自在達觀又懵懂無知……

四十多年過去了，童年往事，歷歷在目。貧窮限制了我們的眼界和想象，那時候我們以為當下的生活就是最好的生活。其實更好的生活在別處，在異鄉(xiāng)，在遠方———只不過四十多年前，整個社會閉塞落后，我們沒有機會看到外面的世界，我們不知道人之為人應該有更美更好的生活。我們成了井底之蛙，我們被迫安貧樂道故步自封卻沾沾自喜……

怎樣才能過上“詩與遠方”的更有人性尊嚴、更加愜意富足的生活？這當中涉及的問題太深太廣了，非三言兩語所能明了。一句話，整個社會必須順應時代潮流，跟上時代步伐，與世界大勢接軌，依靠公平公正的法則確保每一個人通過誠實合法的艱苦努力，獲取體面高貴的“詩與遠方”。