溫情而意重的現(xiàn)實(shí)書寫

劉小兵

《飛行釀酒師》是著名作家鐵凝的最新短篇小說集，收錄其近十年來創(chuàng)作的《伊琳娜的禮帽》《咳嗽天鵝》《春風(fēng)夜》《七天》等12篇短篇小說。全書以溫情而寫實(shí)的筆調(diào)，將筆墨聚焦于當(dāng)下都市的人情百態(tài)，彰顯出鐵凝強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷。

《伊琳娜的禮帽》無疑是其中較為有趣的一篇，小說以“我”的視角，講述了主人公伊琳娜在飛機(jī)上與后排瘦高男乘客的交集故事，讀來令人浮想聯(lián)翩。伊琳娜母子因行李太多，得到了該男乘客的幫助，把她的禮帽盒放在他頭頂?shù)男欣顐}中。隨后，坐在后排的“我”無意中窺視到瘦高男乘客對伊琳娜展開了步步為營的調(diào)情和曖昧舉動(dòng)。令人唏噓的是，下飛機(jī)后伊琳娜竟忘拿禮帽盒，當(dāng)“我”急中生智將瘦高男乘客手中的禮帽盒交到伊琳娜手中時(shí)，小男孩薩沙卻用食指豎在雙唇間托付“我”守住秘密……鐵凝以細(xì)膩的筆觸，將旅途中“偶見”的一則窺視故事于妙趣橫生中寫得一波三折，有力揭示出漫漫紅塵中都市男女的情感斑斕和復(fù)雜人性。

《咳嗽天鵝》則以平實(shí)的手法，刻畫了司機(jī)劉富從養(yǎng)天鵝到送天鵝，直至面睹到這只“老”天鵝被動(dòng)物園管理員送上餐桌的悲情一幕，于無聲處傳遞出“人與自然應(yīng)和諧相處”的環(huán)保理念。值得一提的是，作家“有意”將妻子香改與那只年齡高達(dá)25歲的天鵝相提并論，在整個(gè)故事的結(jié)尾，刻意安排了一場香改在車廂里咳嗽的情景。正是這聲聲咳嗽，睹人思物間，重新喚醒了劉富對咳嗽天鵝的懷念與追悔，同時(shí)也喚醒了劉富對香改的愧疚。鐵凝用質(zhì)樸而淺白的語言，平靜從容地講完了一則有關(guān)人與天鵝的故事，然而，字里行間所蘊(yùn)含的人與動(dòng)物、人與人之間應(yīng)相互惜緣的真誠勸謂，卻讓我們久久難以釋懷。

《春風(fēng)夜》通過保姆俞小荷進(jìn)城與丈夫相會(huì)的一系列囧事的發(fā)生，真實(shí)地反映了當(dāng)代農(nóng)民工在城鄉(xiāng)建設(shè)中的現(xiàn)實(shí)無奈和尷尬。久未與城里開運(yùn)輸車的丈夫相見，俞小荷的內(nèi)心既激動(dòng)又渴盼，好不容易見到自己的丈夫，卻因他的同伴在房中酣睡，患腰椎盤突出的丈夫去醫(yī)院按摩，而一次次錯(cuò)失掉兩人單獨(dú)相會(huì)的機(jī)會(huì)。而最讓人意想不到的是，吃過晚飯后，卻又因俞小荷忘帶身份證而被各家賓館拒住。小說以先揚(yáng)后抑的手法，生動(dòng)傳神地刻畫了俞小荷滿懷希望進(jìn)城，悵然若失離城的奇特經(jīng)歷，表達(dá)出消除城鄉(xiāng)差別，為進(jìn)城農(nóng)民工提供更多人文關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)期盼。

綜觀鐵凝的這幾個(gè)短篇，或以人生偶遇為題，或以動(dòng)物保護(hù)為戒，或以現(xiàn)實(shí)與生活激烈碰撞為由，精心構(gòu)筑情節(jié)，通過筆下人物一系列看似隨意和無心的舉動(dòng)，處處營造出“現(xiàn)實(shí)很豐滿，理想很骨感”的人生感喟。整部小說集沒有宏闊的故事場景，所選篇目大都聚焦于在有限的時(shí)間和空間里進(jìn)行演繹，但作家的筆力卻是老道的，她善于將現(xiàn)實(shí)生活中的一些小窘迫和小誤會(huì)，引入到小說的情節(jié)設(shè)計(jì)中，常讓人在無奈一笑間，領(lǐng)會(huì)著“只可意會(huì)，不可言傳”的精妙用意，從而以此處無聲勝有聲的意蘊(yùn)，揭示出人性背后的幽微。其次，鐵凝還十分注重對筆下人物內(nèi)心世界的挖掘，總是力求以最尋常最細(xì)微的情感鋪墊，處處營造出情滿人間的深切期許。如《咳嗽天鵝》中對劉富懷念天鵝咳嗽聲的抒寫，《春風(fēng)夜》里對俞小荷進(jìn)城前頻繁洗澡的刻畫，都表達(dá)了這種情深意重的深刻用意。

總之，《飛行釀酒師》是鐵凝對現(xiàn)實(shí)的人生書寫，她迎著生活的潮汐，穿越著理想與現(xiàn)實(shí)的邊際，以一名作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，洞悉著自然界的云卷云舒，靜觀著人世間的花開花落，以率真和坦誠的襟懷，直面現(xiàn)實(shí)的紛繁，銘記生活的厚重，說出了時(shí)代的心聲，道出了人生的況味，體現(xiàn)出鐵凝對當(dāng)今社會(huì)最溫情的矚目和關(guān)切，值得我們深思和點(diǎn)贊。