兩位作家的一段書(shū)話

劉家云

去年6月，我和北京雜文家于文崗以及湖北雜文家任蒙先生，一起到河南參加一個(gè)采風(fēng)活動(dòng)?；顒?dòng)間隙，于文崗拿著任蒙贈(zèng)送他的雜文集《世態(tài)幽默圖》，來(lái)到任蒙房間。一進(jìn)門(mén)，于文崗就對(duì)任蒙說(shuō)：“今天帶著您送我的寶貝來(lái)負(fù)荊請(qǐng)罪，煩請(qǐng)蒙兄在這本失而復(fù)得的書(shū)上再簽一次?！?/p>

原來(lái)，于文崗特意將這本書(shū)帶在身上讓任蒙“補(bǔ)簽”，是他們事先約定的。我作為一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)“見(jiàn)證者”，也于無(wú)意間了解到一個(gè)頗具意味的作家贈(zèng)書(shū)的故事。

贈(zèng)書(shū)

2016年12月中旬，首屆全國(guó)魯迅雜文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)在江城武漢召開(kāi)。任蒙是該獎(jiǎng)的金獎(jiǎng)得主之一，也是一個(gè)從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作幾十年的著名作家，已出版詩(shī)歌、散文、雜文、文藝?yán)碚摰葘＜?3部，曾經(jīng)獲得過(guò)首屆“全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)”唯一大獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)，但他為人比較低調(diào)，處事并不張揚(yáng)。去年，他剛剛出版了兩本書(shū)，一本是以雜文為主的作品合集《世態(tài)幽默圖》，另一本為別人研究和評(píng)介他的論文、印象記及新聞專集《大散文的藝術(shù)風(fēng)采》。他總感到這種“資料匯編”對(duì)他人來(lái)說(shuō)意義不大，所以他更加不肯輕易送人，也不肯在書(shū)上簽名，再說(shuō)那本評(píng)介他的文集被他稱作“表?yè)P(yáng)稿”，本來(lái)就不是他的作品。所以，即使是在家門(mén)口武漢開(kāi)會(huì)，自己是“東道主”，他參會(huì)時(shí)也只帶了兩套。

此時(shí)的任蒙雖然與于文崗（也是這次全國(guó)魯迅雜文獎(jiǎng)得主）初次相識(shí)，但共同的意趣愛(ài)好，使兩個(gè)雜文家很快一見(jiàn)如故。盡管任蒙本來(lái)準(zhǔn)備將另一套書(shū)另送他人，可沒(méi)等于文崗開(kāi)口，任蒙就將剩下的一套送給了他。于文崗雖在報(bào)刊上讀過(guò)任蒙的一些作品，但至今沒(méi)有一本任蒙的集子，能夠意外得到任蒙的贈(zèng)書(shū)，自是高興。

于文崗希望任蒙在書(shū)上簽個(gè)名，以作留念，但任蒙謙虛地說(shuō)“兩本資料，于人無(wú)益，還是不簽為好?！笨捎谖膷張?jiān)持要他簽，任蒙就在《世態(tài)幽默圖》的扉頁(yè)簽上“文崗老師教正，任蒙二0一六年十二月”字樣。另一本《大散文的藝術(shù)風(fēng)采》由于是“表?yè)P(yáng)”自己的，任蒙高低不簽，經(jīng)于文崗再三要求，任蒙只好寫(xiě)下“文崗老師”以示留念。

當(dāng)晚的意外收獲，讓于文崗頗感欣喜。

失書(shū)

短短四天的活動(dòng)很快結(jié)束，于文崗乘38次特快于傍晚時(shí)分從武漢回北京。在酒店整理行李時(shí)，他特地將任蒙所贈(zèng)的兩本書(shū)與行李箱分開(kāi)，裝在一個(gè)手提袋里，以便上車后能繼續(xù)拿出來(lái)翻閱。

上車之后，于文崗安頓好行李，就隨即拿出其中的雜文集《世態(tài)幽默圖》，斜躺在臥鋪上，隨手翻開(kāi)幾篇文章看了起來(lái)，漸漸讀出了興致。可時(shí)間已晚，車廂內(nèi)的大燈瞬間熄滅，他極不情愿地合上書(shū)。正好枕頭有點(diǎn)矮，他就將其并列墊在枕頭底下。

一覺(jué)醒來(lái)，列車已經(jīng)到達(dá)北京。為了減少列車員整理臥鋪的麻煩，他自己動(dòng)手把被子疊好，整整齊齊地碼放在枕頭上面，這也是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣?？墒沁@一次，他卻忘記了枕頭下面還有兩本書(shū)。

于文崗回到家中才發(fā)覺(jué)自己的疏忽，他馬上通過(guò)12306查詢，鐵路方面也非常負(fù)責(zé)任，很快與武漢38次列車聯(lián)系，38次列車又詢問(wèn)了北京西站負(fù)責(zé)打掃清理列車的物業(yè)部門(mén)。或許是兩本書(shū)事情太小，最終得到的答復(fù)都不是于文崗所希望的結(jié)果。

尋書(shū)

任蒙從1988年出第一部詩(shī)集算起，基本上每年有新集問(wèn)世，并且還有多種散文集和文論多次再版或重印。但由于時(shí)間跨度較長(zhǎng)，有些“粉絲”想得到他早年出版詩(shī)集和散文，只好到舊書(shū)網(wǎng)上去淘，這使他有空自己也到網(wǎng)上去逛逛。因此，他看到自己一些新書(shū)舊書(shū)流落到網(wǎng)上并且又被人買(mǎi)走，不但能夠理解，而且還有幾分欣慰。他說(shuō)，他不會(huì)像賈平凹那樣，看到有人把自己的書(shū)拋到地?cái)偵暇唾I(mǎi)回來(lái)簽上“再請(qǐng)某某指正”，重新寄給人家。

幾年前，武漢市檔案局領(lǐng)導(dǎo)建議他把自己的書(shū)捐獻(xiàn)一套給市檔案館收藏，并且強(qiáng)調(diào)最好是“全套”?？?0多年前再版的詩(shī)論集《詩(shī)廊漫步》，他手中只剩下兩本了，只好上網(wǎng)搜尋，最后高價(jià)從山東一家舊書(shū)店購(gòu)得煙臺(tái)港圖書(shū)館（蓋有該館藏書(shū)章）流出的一本二手書(shū)。當(dāng)他向網(wǎng)店店主告訴收貨人姓名時(shí)，對(duì)方頗感詫異：“您就是任蒙老師？您為何要買(mǎi)自己的書(shū)？”任蒙向?qū)Ψ秸f(shuō)明緣由，店主很感動(dòng)，說(shuō)他不能收任蒙老師的錢(qián)，堅(jiān)持要無(wú)償奉送，但任蒙說(shuō)你們做點(diǎn)舊書(shū)生意不容易，還是如數(shù)打了款去。

今年元月初，任蒙著手寫(xiě)一篇《為什么不想出文集》的短文，他認(rèn)為自己如果像很多作家那樣勞神費(fèi)力出版一排文集，并沒(méi)有什么市場(chǎng)，而他有些集子還有讀者尋找，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)再版。為了增強(qiáng)這方面的論據(jù)，他再次查看了孔夫子舊書(shū)網(wǎng)。

任蒙這次逛孔網(wǎng)，一個(gè)意想不到的發(fā)現(xiàn)讓他悶悶不樂(lè)，前幾天他贈(zèng)送給于文崗的兩本書(shū)竟然這么快被處理到舊書(shū)店了。因?yàn)椋W(wǎng)上同時(shí)“曬”出了他簽名的扉頁(yè)照片?；蛟S是“絕無(wú)僅有”，原價(jià)每本30元的書(shū)，網(wǎng)上標(biāo)價(jià)，每本88元。

他想，這個(gè)于文崗怎么搞的，當(dāng)初向他索書(shū)時(shí)還要他簽名，怎么沒(méi)幾天工夫就把它當(dāng)做廢書(shū)給甩了，而且還被人堂而皇之地亮相于孔網(wǎng)？不過(guò)，細(xì)心的任蒙看了掛網(wǎng)的日期，距離于文崗離漢的時(shí)間僅僅3天，這不符合他“甩書(shū)”的流程。

任蒙百思不得其解。

失而復(fù)得

其實(shí)，于文崗為此總感到有些對(duì)不起初識(shí)的朋友，心里也不是滋味。

一個(gè)月后，兩位作家通了電話，本來(lái)是聊別的事情，但于文崗還是忍不住說(shuō)到兩本書(shū)的事情上。開(kāi)始，任蒙不大相信他是無(wú)意丟失的，只說(shuō)那是閑書(shū)，不值得遺憾。等到于文崗道出了丟失的原委，任蒙才恍然大悟，心里徹底消除了誤會(huì)，他告訴對(duì)方：那兩本書(shū)早已被掛到網(wǎng)上了。

通完電話，于文崗立即登錄孔網(wǎng)，果真看到了他“踏破鐵鞋無(wú)覓處”的那兩本書(shū)，他毫不猶豫地決定買(mǎi)回來(lái)?？梢?yàn)榇汗?jié)將至，網(wǎng)店歇業(yè)，他怕被人買(mǎi)走，特地給網(wǎng)店留言，稱自己要買(mǎi)，且將書(shū)款提前如數(shù)打了去。春節(jié)一過(guò)，他就收到了這兩本失而復(fù)得的朋友贈(zèng)書(shū)。

于文崗頗有感觸，在任蒙題簽的文字旁，附上“臥鋪墊枕隨車去，失而復(fù)得在孔網(wǎng)”兩句話作為備忘，并拍了照片發(fā)給任蒙。以文會(huì)友的兩本書(shū)，如此“完璧歸趙”，也增進(jìn)了兩位作家的友誼。

半年后，于文崗前往河南參加采風(fēng)活動(dòng)時(shí)，沒(méi)有忘記帶上其中已讀過(guò)的雜文集《世態(tài)幽默圖》，請(qǐng)任蒙重新簽字。只見(jiàn)任蒙略加思考，在扉頁(yè)的空白處寫(xiě)下了“感謝文崗老師，成全一段書(shū)話”兩行小字。

因?yàn)檫@兩本書(shū)承載著他與任蒙交往的小小曲折，于文崗稱自己將會(huì)永遠(yuǎn)保存下去。至于當(dāng)時(shí)是列車員清理臥鋪時(shí)當(dāng)做廢物處理的，還是他所睡臥鋪的后續(xù)乘客賣(mài)到孔網(wǎng)的，將永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，但那個(gè)“關(guān)鍵細(xì)節(jié)”并不重要。

故事算不上傳奇，神奇的是現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)。