任蒙
說雜文“罵人”也不諱言,我認(rèn)為可以這樣說,“罵人”也是一種批評(píng)或批判。
我接觸雜文這個(gè)圈子有幾十年了,但參加與雜文相關(guān)的活動(dòng)很少。雜文的范疇比較窄,不像詩歌散文那樣,有那么多人參與創(chuàng)作,尤其是詩歌,幾乎是青春的代名詞。但雜文就沒有這么寬泛,嚴(yán)格地說,參與雜文創(chuàng)作的人太少,因?yàn)樗姆秶 ?/p>
雜文研討會(huì)確實(shí)開的少之又少,從第一次到今天,還在討論雜文是個(gè)什么東西,當(dāng)然這個(gè)有一定意義,但雜文不止于此。我想講的一點(diǎn)是,文章千古事。文章在中國,向來有一種神圣感、莊嚴(yán)感。雜文不在立文,不在立言,不在文章的本身,它在于一種社會(huì)功用、一種目的,要把作家的情懷,或者說是愛與恨表達(dá)出來。當(dāng)然,要表達(dá)愛與恨,你就必須把文章寫好,才能達(dá)到這個(gè)目的。不能說雜文不在立言立文,就可以把文章寫得很平庸。
原來有人說雜文有兩種功能,即批判或者歌頌,我傾向于雜文的功用重在批判。雜文既要有戰(zhàn)斗性,也要有尖銳性。雜文首先應(yīng)該堅(jiān)持講真話,它所針對(duì)的批評(píng)對(duì)象也應(yīng)該是真實(shí)的,不能是虛構(gòu)的。那種真話,本身就是雜文應(yīng)該具備的最重要的審美要素。隨著社會(huì)的發(fā)展變遷,雜文批評(píng)的靶子也在變換,但不管社會(huì)怎么變遷,雜文批判的對(duì)象一定要準(zhǔn)確,要真實(shí)。
雜文提倡講真話,就是要敢于針對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題開展批評(píng),能夠客觀地列舉出不良現(xiàn)象或社會(huì)傾向,實(shí)事求是地進(jìn)行分析,做出深刻解剖,不回避問題,不輕描淡寫,不繞彎子。只有這樣,才能做到準(zhǔn)確診斷,對(duì)癥下藥,實(shí)現(xiàn)有效治療。
著名雜文家邵燕祥先生的許多雜文,讀起來真叫痛快淋漓,那種感覺絕不是我們讀域外某些文字所能夠體驗(yàn)到的。為什么?因?yàn)樗u(píng)的社會(huì)現(xiàn)象,我們都不陌生,作家講出了許多讀者想說的話。這就是雜文的真實(shí)之美。
雜文最重要的東西,不在文章自身如何,而在于它針對(duì)問題的準(zhǔn)確,在于它批評(píng)問題的深度。
或者換句話說,雜文終究是一種時(shí)評(píng),是與某個(gè)特定時(shí)代人們的命運(yùn)和生存狀況緊密聯(lián)系在一起的。
所以我認(rèn)為,雜文走出它所生長的環(huán)境,還能如何如何,那很可能不是真正意義上的雜文。
記得是2000年,我出版了雜文集《戲說紅塵》,也是我的第一本“純粹”的雜文集。這本集子收錄的150多篇雜文,占了我所創(chuàng)作的雜文作品的大部分(此前有相當(dāng)一部分雜文作為散文和隨筆,分別收錄到我的其它集子中去了)?!稇蛘f紅塵》收錄的雜文每一篇都曾經(jīng)發(fā)表過,所發(fā)表的報(bào)刊共110多家,其中有《人民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《科技日?qǐng)?bào)》《紅旗》《群言》等全國性報(bào)刊,有40余家系各省市自治區(qū)及省會(huì)城市的黨報(bào)或晚報(bào)。這本雜文集的寫作時(shí)間跨度本身就有20余年,現(xiàn)在又過去了十幾年,但其中許多篇目今日讀來仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。一本雜文出版這么久,許多內(nèi)容還不讓人覺得過時(shí),這就是自己堅(jiān)持寫真話的結(jié)果。盡管很多地方難免囿于時(shí)代的局限,也有應(yīng)編輯部之約而礙于友人情面趕出的某些篇目,但更多的篇目還是敢于觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí),從一個(gè)角度比較準(zhǔn)確地記錄了那個(gè)時(shí)代的世態(tài)變遷。
所以我說,要寫雜文,就是寫自己的良心。
雜文要堅(jiān)持講真話,更主要的是,其鋒芒所指,是帶有傾向性和普遍性的社會(huì)問題,絕不是單單為了批評(píng)某一個(gè)單位或某一個(gè)人。作為雜文作者,至關(guān)重要的在于講真話,不說或盡可能少說違心的話。雖然做到這一點(diǎn)很不容易,但我一直把它作為對(duì)自己從文的一條基本的原則要求,努力去進(jìn)行實(shí)踐。
雜文為人民代言,是人民之心聲,可是,有些話如果老百姓早已道出,雜文還不能言及,雜文必將喪失生命。雜文家的作品印刷在書刊上,老百姓的“雜文”是傳遞在口頭上的。
如今手機(jī)高度普及,微信已經(jīng)深度潛入人們的生活了,許多短文極為精煉,寓意深刻,冷嘲熱諷,尖銳生動(dòng),其中好多“段子”,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)年報(bào)刊上刊登的諷刺小品,并且傳播非常迅速。這是雜文面臨的一個(gè)新情況,或者說是一種“新對(duì)手”,也是對(duì)雜文本身的一種挑戰(zhàn)。因此,雜文必須更加貼近現(xiàn)實(shí),更加強(qiáng)調(diào)以真話構(gòu)建雜文的美學(xué)面貌,更加深刻地對(duì)一些社會(huì)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行剖析和批判。
十多年前我說過:“雜文作家發(fā)出的聲音即使是孤獨(dú)的,但最終他們將不會(huì)孤獨(dú)?!苯裉斓纳鐣?huì),大眾用手機(jī)參與“雜文”創(chuàng)作,證實(shí)了雜文作家不會(huì)孤獨(dú)。但是,雜文作家必須加快腳步,走在時(shí)代的前面。