學(xué)車記

楊久平

新時(shí)代，新氣象。我所居住小城的私家車近幾年突然增多，許多不甘寂寞的新潮老人也開上了車。我也“蠢蠢欲動(dòng)”，我已經(jīng)55歲了，再不抓緊學(xué)開車，這輩子就沒有機(jī)會(huì)開車了，那會(huì)是終生遺憾。說時(shí)遲那時(shí)快，我決定立即上駕校報(bào)名學(xué)開車。我與年齡在五十歲左右的八位教育界的同事集體上了駕校。報(bào)名以后才知道一共要經(jīng)歷四個(gè)科目的學(xué)習(xí)。科一對(duì)我們這些當(dāng)教師的人來說算不了什么，通過手機(jī)或者電腦，把《駕校一點(diǎn)通》里的一千二百多道題全部做一遍，再模擬考幾次，基本都能達(dá)到九十分以上。半個(gè)月以后參加考試，我們八人全部通過，最出彩的是老胡，居然考了個(gè)滿分。

可當(dāng)拿慣了鼠標(biāo)的雙手握上方向盤的時(shí)候，所有人的自信就都經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。初次駕車，猶如騎上隨時(shí)就會(huì)飛奔的烈馬，每個(gè)人的緊張和恐懼顯而易見：雙手緊握方向盤，兩眼圓睜熱血涌，低頭找檔位，松離合過快，起步不是熄火就是猛竄，剎車?yán)鲜潜餃缁?，掛錯(cuò)檔位或者倒車打反方向都是常有的事。好在，教練車經(jīng)過了改裝，油門固定，怠速很高，右腳不用踩油門踏板照樣能低速行駛；教練的腳下還有剎車，隨時(shí)都能處理緊急情況，所以一般不會(huì)發(fā)生意外，學(xué)員可以放心學(xué)開車。

在隨后十幾天反復(fù)練習(xí)倒庫的過程中，我逐漸適應(yīng)了如何掛檔、油離配合和剎車，慢慢對(duì)車有了初步的控制能力，按照教練的要求，通過看機(jī)器蓋和車門上的標(biāo)記，以及倒車鏡里車身與地面畫線的位置關(guān)系，每次都能準(zhǔn)確到位。過S彎、側(cè)方位停車、直角轉(zhuǎn)彎和坡起相對(duì)容易，我全程僅僅練了十來次，科二考試就開始了，第一次獨(dú)自駕車，并且一次通過，挺有成就感的。

科目三是在我市南環(huán)路上學(xué)的，各種車輛不時(shí)從身邊呼嘯而過，相對(duì)于科二封閉的環(huán)境，危險(xiǎn)程度大大增加，大家不覺又緊張起來。油門和正常車輛一樣，起步時(shí)很不容易控制；有紅綠燈的路口，不好準(zhǔn)確判斷能否通過，不是闖紅燈就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停了車；忘記打轉(zhuǎn)向根本就不算個(gè)事；開上馬路牙子的也不少。第一次考試，考官對(duì)我的評(píng)價(jià)是方向掌控不好，補(bǔ)考才通過。

我們這些小知識(shí)分子好多想?？扑暮涂埔怀丝荚噧?nèi)容不同之外，形式完全一樣，為什么要分開考？全國這么多人學(xué)駕駛，為什么科二和科三沒有統(tǒng)一的教科書？作為普通學(xué)員想這些很可能是想得多了，相關(guān)部門這么安排，一定是有它的道理的。

但有的想法我不認(rèn)為是想多了。聽說有學(xué)員為了考試過關(guān)，提前找人說情，我們八人都對(duì)此做法很不理解。駕照難考從根本上說是一件好事。如果我們學(xué)不好，違章罰款事小，一旦肇事，損失的是自己和他人的財(cái)產(chǎn)甚至生命。上了駕校，就一定得通過自己的努力把駕照拿到手，決不可搞歪門邪道。只要勤學(xué)苦練，年齡和性別都不是問題，都可以過關(guān)。有了駕照也僅僅是開始，還要經(jīng)常向老司機(jī)請(qǐng)教，在實(shí)踐中用心摸索，有了嫻熟的駕駛技術(shù)才能享受到駕駛的快樂。而通過請(qǐng)托拿到的駕照，那不是護(hù)身符，而是隱患。

經(jīng)過三個(gè)月的學(xué)習(xí)，我們八人全部拿到了駕照。多年前就聽說美國幾乎人人都有駕照，可以當(dāng)身份證使用，如今咱們國家也迎頭攆上，符合開車條件的人幾乎都有駕照。

改革開放四十年，中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，讓我這個(gè)年過半百的人有了享受現(xiàn)代生活的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了過去連做夢(mèng)都沒有夢(mèng)到過的夢(mèng)想，以前經(jīng)濟(jì)條件不行買不起車，如今能買得車還能開得走。

兩年來，我每天行駛在大街小巷，享受著現(xiàn)代化交通工具帶來的方便與快捷，享受著國泰民安的幸福生活。人得有感恩之心，我真心感謝黨和國家。我堅(jiān)信，我們的生活會(huì)越來越好，過幾年換臺(tái)高檔點(diǎn)的車，不在話下。

每當(dāng)握住方向盤的時(shí)候，我往往會(huì)回憶起我已經(jīng)去世的父親。他活著的時(shí)候，別說自家買車，連出租車都沒有坐過。記得我還年幼的時(shí)候，看別人騎自行車，可我家買不起，那個(gè)羨慕呀。父親，您要是多活幾年，我會(huì)開車?yán)教幣?，看遍新時(shí)代祖國的好風(fēng)景。好在母親還健在，我經(jīng)常拉著她老人家東看看西瞅瞅，如果身體狀況允許，就開車到外地旅行，見識(shí)見識(shí)新時(shí)代各地新面貌。