論《紅樓夢》與曹禺《北京人》的藝術創(chuàng)造

摘要：曹禺成就最高的經典之作《北京人》在藝術上受到《紅樓夢》多方面的影響：首先，曹禺潛移默化地從《紅樓夢》的現(xiàn)實主義描繪中取得借鑒，刻畫了愫方、文清、思懿、曾皓、江泰等一批有血有肉的人物：其次，在提煉生活的內在詩意、內在哲理性方面受到《紅樓夢》《櫻桃園》等作品的啟迪，不僅揭露了封建大家庭走向崩潰的淺層主題，而且深入地提出了“人活著究竟是為什么？”這樣一個帶有哲理性的重大問題，使主題具有深邃雋永的思想力量;最后，受《紅樓夢》、契訶夫劇作的影響，《北京人》大量采用象征手法，將深層的內涵用具體可感的形式表達，通過藝術形象本身的力量揭示人生哲理，使主題更加意味深長。

關鍵詞：《北京人》;《紅樓夢》;經典;哲理性;象征

2016年是曹禺逝世20周年，他的經典劇作《雷雨》《日出》《原野》《家》以及《北京人》被再次搬上話劇、歌劇、音樂劇舞臺，受到國內外觀眾熱烈歡迎，顯示了曹禺劇作永不衰竭的藝術生命力。

2016年夏，上海戲劇學院排演i幕話劇《北京人》，又一次引起筆者關于《紅樓夢》與《北京人》藝術創(chuàng)造的思考。曹禺年輕讀書時最受影響的是曹雪芹的小說《紅樓夢》，1940年創(chuàng)作的《北京人》在藝術上也受到《紅樓夢》多方面的影響。

一、塑造了一批栩栩如生的人物

在《北京人》的創(chuàng)作中，曹禺借鑒了《紅樓夢》的現(xiàn)實主義手法，刻畫了一批栩栩如生的典型人物。

曹禺出身書香門弟，從小生活在一個“紅樓”氛圍濃烈的家庭之中。小時候，父親給他請私塾先生，教的是孔孟之道、四書五經，然而他卻偷偷看了不少古典小說，包括《紅樓夢》。這些書在當時被認為是“閑書”，不登大雅之堂。但曹禺的父親在日本留過學，并不頑固保守。一天，曹禺一個人躲在書房里偷看《紅樓夢》，被父親看到，父親不僅不阻止，反而贊嘆道：“《紅樓》也是一篇好文章?！惫膭钏J真讀。

1982年在中國劇協(xié)舉行的安慶讀書會上，晚年曹禺回顧自己的讀書和創(chuàng)作經歷時，向與會的中青年劇作家暢談自己五讀《紅樓夢》的心得：“從紅學家來說，《紅樓夢》中有許多道理，但我當時是看書中的人物和故事。這本書我讀過許多遍，第一次讀這本書我先看到的是賈寶玉和林黛玉的愛情故事，他們怎樣來往，又怎樣分開，怎樣生氣。劉姥姥進大觀園這些描寫也很吸引我。林黛玉的葬花詞我當時不大懂，可是我父母對它迷得不得了，經常朗讀。我第二次讀《紅樓夢》就注意到王熙鳳了。這個人物多么毒辣、陰險、可恨，但又有活潑、可愛、討人喜歡的一面。她聰明伶俐，把賈母哄得沒有她不行。她和賈璉吵架多么厲害、潑辣，她害死尤二姐非常陰狠，這些描寫給我留下很深的印象，這個人物幫助我認識封建社會，和我后來寫的劇本也有一些關系。我第三次讀《紅樓夢》時就注意到大觀園中的一些丫頭了，她們之中最可愛最了不起的是晴雯。我第四次讀《紅樓夢》，就注意到賈政和賈母，賈政是個偽君子，賈母最讓人討厭。隨著我的年齡和知識的增長，我對這兩個人物逐漸有了較深的認識。我再一次讀《紅樓夢》，就注意到襲人和薛寶釵?！弊詈螅茇畾w納說：“因此從我讀書的經驗來看，讀一本好書，要一遍兩遍地反復讀，才能吸收成為自己的東西，才能感受到它的藝術魅力和懂得它的藝術生命力在什么地方?！都t樓夢》中的人物個性都那么豐富、深刻、復雜，不是一眼就能看透，而我們寫的人物常常是一看便知。這部小說真實地反映了生活，揭示了人生的復雜性。正如我們讀托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》、《復活》、《戰(zhàn)爭與和平》一樣，這些作品反映人生的豐富和復雜性，也不是讀一遍就能領會其中的奧妙?！?/p>

從中我們可以領悟到，作為劇作家的曹禺，讀《紅樓夢》尤其關注曹雪芹刻畫人物個性的豐富、深刻、復雜，通過人物形象的刻畫，真實地反映了生活，揭示了人生的復雜性。

新文學的主將魯迅之所以高度評價《紅樓夢》，一個重要的原因便在于這部小說對于充滿矛盾、斗爭的社會生活“敢于如實描寫，并無諱飾，和以前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同”。并且明確指出，這一點“在中國底小說中實在是不可多得的”。因為在我國文學史中，確有一部分作家“對于人生，——至少是對于社會現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣”，“因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝”。

小說《紅樓夢》雖然寫的是“家庭瑣事，閨閣閑情”，卻能透過貴族男女愛情悲劇及青年奴婢的凄涼命運，有力地展現(xiàn)“遍被華林”的封建家族危機四伏、漸趨衰落的“悲涼之霧”，從而揭示中國封建社會走向崩潰的必然趨勢。

由于曹雪芹“敢于如實描寫，并無諱飾”，“其中所敘人物，都是真的人物”，因而不僅能真實地反映社會生活的矛盾斗爭，按照生活本來面貌提示生活的本質，而且透過人物性格的多樣性、復雜性，再現(xiàn)社會生活多姿多彩的狀貌。

從1933年《雷雨》的創(chuàng)作到1940年《北京人》的誕生，曹禺劇作的風格發(fā)生了一個明顯的變化。

每一部成功的劇作都有各自的獨特風格。劇作風格作為一種表現(xiàn)形態(tài)，猶如人的風度一樣，是劇作整體上所呈現(xiàn)出來的特點，是和題材的客觀特征相統(tǒng)一所造成的一種難以說明卻不難感覺的獨特面貌。具有鮮明的獨特風格的作品，能夠產生巨大的藝術感染力。它不只給觀眾留下強烈的印象，而且能使人們從這樣的劇作中發(fā)現(xiàn)其他任何劇作不能替代的美。

在中國話劇文學發(fā)展史上，杰出劇作家的作品有著他們各自不同的風格。田漢的劇作充滿了奔放的熱情，具有強烈的藝術鼓動力，同時又有情節(jié)單純、形式自由、詩意濃郁、抒情性強的特點：夏衍的劇作樸素細致、平凡而深邃、素淡而雋永：曹禺的劇作則有人物性格豐富鮮明、戲劇沖突尖銳復雜、結構嚴謹、語言高度性格化、濃烈而厚實的特色。然而，曹禺劇作的風格本身也是發(fā)展的，不是一成不變的。從《雷雨》《日出》到《北京人》，曹禺劇作的風格就有明顯的發(fā)展，顯現(xiàn)了寓濃于淡的新的特色。

《北京人》創(chuàng)作于1940年，1941年在重慶首演。曹禺撰寫此劇十分認真，前后寫了10稿。然而，在曹禺的全部劇作中，《北京人》卻是上演難度最大的一部。中央廣播文工團導演、曹禺的學生蔡驤極愛《北京人》，認為這出戲是曹禺最成熟的作品。1956年夏，他興致勃勃地向曹禺老師請求排演這出戲，曹禺卻勸告他放棄這個打算。他說：“《北京人》是出‘關門戲?！币簿褪且粋€不易賣座的戲。

《北京人》不同于曹禺早期創(chuàng)作的《雷雨》《日出》，不是那樣的劍拔弩張，很少有外在的驚心動魄，而是寓濃于淡，于平淡中展現(xiàn)深度，以更加接近日常生活的自然形態(tài)的方式反映生活，更加注重人物內心世界的抒發(fā)和開掘，更多追求內在的深度和力度。原先固有的濃烈、厚實的風格并未改變，但以一種新的形式、新的特點出現(xiàn)了。用這種內緊外松的方法，借鑒《紅樓夢》“如實描寫，并無諱飾”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作經驗，曹禺同樣塑造了一批血肉豐滿的藝術典型。劇本剛一問世，茅盾先生就指出：“這一群人物，寫得非常出色，每個人的思想意識情感，都刻寫得非常細膩，非常鮮明。他們是有血有肉的人物，無疑問的，這是作者極大的成功?！?/p>

1941年此劇在重慶首演后，被評論界譽為“曹禺先生的杰作”，其中塑造得最為成功的是愫方、文清、思懿、曾皓、江泰五個人物。

愫方是《北京人》中的一個主要人物，也是劇作家一系列女性形象中最成功、優(yōu)美的典型之一，然而卻是一個豐富、復雜的藝術典型。

愫方是封建束縛下成長起來的、中國式的善良婦女的化身。她性格中有受封建思想影響和毒害的一面，更有善良、純潔、情操高尚、富于自我犧牲精神的一面，并且這兩者并非平分秋色，而是以后者為主。隨著矛盾的發(fā)展，她性格中積極的一面也有明顯的發(fā)展。她的性格是外柔內剛的，溫柔、忍耐、逆來順受是外柔的一面，堅毅、反抗性是內剛的一面。她敢于不顧封建倫理的束縛，摯愛著文清，最后發(fā)現(xiàn)文清不可救藥，經過思想斗爭、堅決沖出牢籠，充分顯示了她性格中堅毅剛強的一面。

愫方了解文清，對文清婚姻上的痛苦十分同情。文清出走，她拼出性命為他看守冰冷的家，表現(xiàn)出驚人的自我犧牲精神。這是因為她對文清有深摯的愛，這種愛甚至以變態(tài)的形式表現(xiàn)出來。同時，愫方有積極的人生態(tài)度和生活追求。她敢于追求自己的愛情，希望自己能有自由幸福的生活。她因為深愛文清，堅信他說的一句話：“他要成為一個人，死也不再回來?！彼嘈盼那迥軌蛟谕饷嬲业剿麘撚械纳睢粋€真正的人的生活，永遠掙脫出黑暗的牢籠，這一點正是她日夜向往的。

愫方的善良還表現(xiàn)在她照顧曾皓，關心瑞貞，希望減輕她的痛苦。她還關心其他人，“把好的送給別人，壞的留給自己”是她的人生哲學，也是她做人的道德原則。她的善良、自我犧牲精神體現(xiàn)了千百年來中國婦女的傳統(tǒng)美德。

有的評論者認為，愫方最后的出走缺乏生活的依據和思想基礎，“形成一條生硬的尾巴”。事實上，愫方的出走既有客觀依據，又有主觀依據，還有生活真實的依據。

愫方出走的客觀依據有兩個：一是思懿對她使出了最后的陰謀：像《紅樓夢》中的王熙鳳一樣，她勸賈璉娶尤二姐為妾，好讓她日后百般虐待尤二姐。思懿也假惺惺地將“迫嫁”改為“迎娶”。第三幕，思懿當面告訴愫方，同意文清娶她為妾，讓她永遠成為思懿的奴隸，被她愚弄。這是一個很大的污辱，以后還不知會有什么更可怕的污辱在等待著她。環(huán)境、情勢逼迫愫方已經不能再有絲毫的猶豫。

瑞貞通過書信、談話和自己出走的行動深深影響了愫方，啟發(fā)她：人的忍耐是有限度的，到一定時候便會沖出牢籠。此刻，愫方尚未到忍不下去的時候，因為她還有期望，還希望奇跡能夠出現(xiàn)。

二是愫方出走的內在原因，在于她對文清的徹底失望。她發(fā)現(xiàn)文清偷偷地溜了回來，猶如突然響起的一聲炸雷，把她從夢幻中震醒：“他已經不會飛了！”文清的復歸轟毀了愫方用愛心構筑起來的希望大廈，促使她重新考慮對待現(xiàn)實的態(tài)度。這時外因開始通過內因起作用，她毅然揮淚同這個大家庭訣別。

如同曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》扎根于現(xiàn)實生活一樣，“大部分為作者自敘，實是最為可信的一說”，曹禺在實際構思時，愫方這一形象的塑造也是有生活依據的。愫方并非曹禺杜撰，而是有深切感受、從生活中概括出來的藝術形象。她的主要原型就是當時摯愛著作者的鄧譯生（方瑞）。

1982年在中青年話劇作者讀書會上，曹禺公開承認：“愫方在劇中是一個重要人物，我是用極大的精力寫她的，可以說是根據我的愛人方瑞的個性寫的?！?/p>

《北京人》的主要情節(jié)之一——愫方-文清-思懿的感情糾葛中就有作者自己的“戀愛的記錄”，愫方的故事基本上是方瑞故事的藝術概括。據曹禺的摯友、《北京人》首演導演張駿祥說：“《北京人》扉頁的兩句詩：‘海內存知己，天涯若比鄰就是獻給方瑞的?！北硎舅麑λ坏呐笥逊饺鸬纳钌畹那橐?。在實際生活中，方瑞曾經受過一個老人的糾纏，后來在她的表弟方琯德的幫助下沖出牢籠，走向新的天地。因此，《北京人》中愫方的最后出走，就是從實際生活來看，也是有可信的生活依據的，并非劇作家主觀的安排。

二、契訶夫昧與《紅樓夢》式濃郁民族風格的融合

曹禺是一位善于吸收中外文化藝術精華的劇作家，《北京人》中這一點顯得尤為突出，達到了爐火純青的境地。這個戲既有契訶夫味，又有《紅樓夢》式鮮明濃郁的民族風格，兩者交融得天衣無縫、渾然一體。

1940年，《北京人》的創(chuàng)作進入了曹禺長期以來向往的理想境界，完全脫盡了佳構劇“張牙舞爪”的痕跡，不過分依賴技巧，也沒有“太像戲”的感覺，一切顯得自然、逼真、熨帖、和諧。深刻的主題在抒情的詩意場面和情節(jié)中自然而然地流露出來。劇本描繪的是一些日常的家庭生活（賣棺材還債、老姑娘出嫁、小夫妻離婚、大兒子吸毒，老頭子中風……），然而透過這些日常生活場景的描繪，卻反映了社會的動蕩和發(fā)展趨勢。

同時，《北京人》更深地把根扎在中華民族生活的土壤上和民族的優(yōu)秀文化藝術傳統(tǒng)里，人物的思想感情、戲劇沖突的形式都鮮明地打上了民族的烙印，體現(xiàn)了民族傳統(tǒng)精神。

許多人發(fā)覺《北京人》很容易使人聯(lián)想起《紅樓夢》，它所展現(xiàn)的士大夫家庭生活和賈家的生活有著血肉聯(lián)系?！都t樓夢》展示的是封建社會崩潰的征兆，而《北京人》展示的是整個封建制度走向徹底崩潰的時期。曹禺潛移默化地從《紅樓夢》的現(xiàn)實主義描繪中取得借鑒，同時又直接從20世紀20年代中國社會的封建家庭生活中吸取了原料，因此，他寫的曾家，既有中國民族特色，同《紅樓夢》在藝術上有歷史淵源，同時又有自己的時代精神和風格特色。在人物性格的塑造上，《北京人》深深地扎根于民族文藝的土壤，人物性格既是中國現(xiàn)實生活中仿佛見過的，又是曹禺的獨特創(chuàng)造。對此，一位評論家在看了演出后說：“也許是曹禺先生筆下留情吧，使觀眾對于曾皓、曾思懿這兩個人物不像看了《閨怨》中的愛德華老人或是《大雷雨》中的提郭意和卡幫諾瓦那么討厭，那么生恨，甚至還會對曾皓這種沒落的人型發(fā)生可憐之感，這正是抓住了中國民族性之特點的緣故，盡管同是沒落的封建時代的產物，中國的這種人型，不像那時英國或俄國的人型，而是遮掩在‘讀書知禮、‘書香世家的外殼下的，所以有些‘文雅?！?/p>

《北京人》中的人物是地地道道的中國封建士大夫家庭的人物，他們的言談舉止、表達感情的方式方法也完全是中國式的。例如中秋節(jié)拜節(jié)，文清向曾皓三叩首，以及曾霆、瑞貞向父親送行：

（于是——瑞貞和曾霆復立起來，執(zhí)酒壺，到文清面前，斟酒。）

曾思懿：（非常精明練達的樣子，教他們說）說爹一路平安。

曾霆：（呆板地）爹一路平安。

曾思懿：說以后請您老人家常寫家信

曾霆：（呆板地）以后請您老人家常寫信。

曾思懿：（又教他們）兒子、兒媳婦不能常侍候您老人家了。

曾瑞貞：（呆板地）兒子、兒媳婦不能常侍候您老人家了，

曾霆：（說完了就要回坐）

曾思懿：（連忙）磕頭啊，傻孩子?。ê艿靡獾赝胃遥ㄔc瑞貞雙雙跪下三叩首，文清立直。）

如此繁文縟節(jié)、禮儀治家，完全是《紅樓夢》里中國封建式的，與《大雷雨》中奇虹與家人告別迥然不同。在人物描繪方面，《北京人》繼承了曹雪芹小說中的白描手法，著力描繪人物內心世界的豐富性、復雜性，即使寫自己所厭惡的人物，如寫一群廢物，曹禺也絲毫不將他們臉譜化，不將他們的思想感情表現(xiàn)得簡單化。

劇作家描寫曾皓，既寫出他是封建家庭的象征、封建統(tǒng)治的代表，自私、腐朽、虛弱、殘忍、性變態(tài)，同時又寫了他的另一面，對兒子的軟弱、無能了如指掌，對兒媳的心機一目了然。他治家事必躬親，也有老年人的孤獨感和寂寞感。寫思懿這個封建制度的維護者、支持者，曹禺像曹雪芹描繪王熙鳳一樣，也絲毫沒有將她簡單化。她尖刻狠毒，表面上又裝謙和大方，詭計多端卻又口蜜腹劍：她有才干，治家有方，能言會道，頗有管理能力，她精力充沛，愛丈夫、愛兒子，望子成龍，卻也有她的苦惱和委屈?？傊且粋€活生生的人物。

即使寫到次要人物，如另一個寄生蟲江泰，作者也寫出了人物性格斑駁豐富的方方面面。他無真才實學，但能說會道，夸夸其談。他留過洋，做過官，見過世面，但潦倒之后成天只會做發(fā)財夢，要不就罵聽差、罵老婆。然而，這個人也有另一面：他心直口快，有些事他也能一眼看穿，并能仗義執(zhí)言，有意無意地挖苦，嘲笑刁鉆狠毒的大嫂。有時他有同情心，心血來潮時也想振作一下，想改變人們對他瞧不起的狀態(tài)。然而，他畢竟是有自知之明的，有時能一下子點穿自己這一類人的實質：“我們成天在天上計劃，而成天在地下妥協(xié)。我們只會嘆氣，做夢，苦惱，活著只是給有用的人糟蹋糧食，我們是活死人死活人活人死！”

這個人物之所以寫得如此之活，確實是從人物心靈深處迸發(fā)出來的。為了創(chuàng)造這個人物，作者可謂是鉆進人物的心坎里了。他經常琢磨、體察這個人物的心態(tài)。在構思期間，他如癡如醉，成天拿著鏡子照自己的鼻子，體會江泰企圖從《麻衣神相》中尋覓生財之道的心情。后來在劇本中寫江泰讀《麻衣神相》對照鏡子這一段，江泰竟情不自禁地大聲嚷道：“鼻子、鼻子，我在照我的鼻子?！边@一筆看似閑筆，其實惟妙惟肖地寫出了江泰的個性，也是這個人物最精彩的場面之一。在構思這個戲的時候，曹禺深深感到扎根于現(xiàn)實生活基礎上的想象的樂趣，“感到劇中人物個性的魅力，使你著迷，使你非按照人物的性格邏輯寫下去不可。當人物在你寫著寫著忽然活起來以后，他們就會按照邏輯活動起來，比你想的復雜得多，有趣得多”。

這樣的人物真正是“活人，有靈魂的活人”。他們讓人讀起來栩栩如生、躍然紙上，為演員的二度創(chuàng)造提供了廣闊的天地，一到臺上滿臺生輝，讓觀眾興趣盎然。

創(chuàng)造詩意濃郁的戲劇氣氛和富有民族特色的典型環(huán)境是《北京人》突出的藝術特色，也是他將契訶夫味與《紅樓夢》式濃郁的民族風格融合在一起的又一表現(xiàn)。

契訶夫的劇本是現(xiàn)實主義的，富有詩意和象征性。契訶夫總是善于通過外部環(huán)境的氣氛描繪來烘托人物內在的感情，曹禺將契訶夫劇作的這一特點和小說《紅樓夢》借景抒情、情景交融的傳統(tǒng)藝術手法結合了起來，既可以說它是契訶夫味的，但又是“原汁原味”“中國化”了的，沒有一點“洋”味。如曾家小花廳的格局，就把人們帶入特定的環(huán)境氛圍中，為人物性格、劇情發(fā)展提供了一個相適應的環(huán)境。

在提煉生活的內在詩意和哲理性方面，受契訶夫和《紅樓夢》的啟迪，《北京人》也有新的創(chuàng)造，這使它的主題有深邃雋永的思想力量，其中既有契訶夫味，又有中國社會特定的時代內容。通常評論界這樣概述《北京人》的主題：通過中國封建士大夫家庭在20世紀崩潰過程的描繪，形象揭示了封建階級的自私、頑固和腐朽，無情地宣判了封建主義必然衰亡的歷史命運。

其實，這僅僅是《北京人》的淺層主題?！侗本┤恕凡粌H僅揭露了一個封建大家庭的崩潰，描述了一代新人瑞貞、愫方走向新生活的歷程，同時還透過封建大家庭這個社會現(xiàn)象深入地提出“人活著究竟是為什么？”這樣一個帶有人生哲理的重大問題，劇本通過許多人的口涉及這個問題，都在探尋人生的真正價值。那么，人活著的真正價值是什么呢？劇中第二幕人類學教授袁任敢有一段著名的臺詞：

你看，這就是當初的北京人。那時候的人，要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，他們自由地活著。沒有禮教來拘束，沒有文明來捆綁，沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險，沒有陷害。太陽曬著，風吹著，雨淋著，沒有現(xiàn)在這么多吃人的文明，而他們是非?？旎畹摹?/p>

這段話過去往往被人們誤解，以為作者在提出恢復原始主義。實際上這是作者托物起興、借題發(fā)揮，希望人間出現(xiàn)“六個沒有”，這是全劇的畫龍點睛之筆，點出了全劇深層的主題：人類應擺脫自己造成的各種束縛，去追求光明，追求幸福生活。作品喚起了觀眾如何實現(xiàn)人類自身價值的深沉思考。

三、象征手法的成功運用

為了揭示全劇深層的主題，《北京人》受契訶夫和《紅樓夢》的影響，大量采用了象征手法。作者努力將深層的內涵用具體可感的形式表達，通過藝術形象本身的力量揭示人生哲理，使劇作的主題更加意味深長。

在自然景物的描寫中，每一個道具、每一種音響都是刻畫性格、描寫氣氛、揭示深層主題的藝術手段。

第一幕中秋節(jié)。秋天是萬物凋敝的季節(jié)，象征著零落，行將衰落;第二幕中秋之夜，凄風苦雨，暗示著風雨飄搖，大廈將傾。貫穿全劇的對棺材的描寫，盡管它不出場，但卻讓觀眾時時感覺得到，因為它已經融入曾皓的性格、生命之中，成為劇情發(fā)展不可缺少的組成部分。

曹禺曾特別指出《北京人》一劇音響效果運用的重要性，他說：“《北京人》中有個大配角，就是我所說的各種音響。音響幫了這出戲很多忙，創(chuàng)造環(huán)境氣氛。有的導演不太注意，戲就丟了很多?！碧K州臺鐘單調遲緩的滴答聲，象征著劇中人單調、無聊的生活：城墻邊上，讓人備感凄涼，象征著凄涼而又甜蜜的人生旅程：貫穿全劇的鴿哨聲，充滿了青春的歡笑，令人向往，是自由的象征。如此種種描繪，托物起興，情景交融，將《紅樓夢》中貫串全書的中國古典詩詞的藝術傳統(tǒng)創(chuàng)造性地運用到劇中，使全劇洋溢著濃郁的民族風格，同時又意味深長，讓人回味無窮。日后著名電影劇作家李天濟負責《北京人》1941年首演的音響效果?！侗本┤恕返囊繇懶Ч貏e復雜，鴿哨聲、臺鐘聲、烏鴉叫聲、水車吱扭聲、瞎子算命的銅鑼聲……各種聲響猶如一個不出場的角色，起著創(chuàng)造環(huán)境氣氛、烘托人物心情的重要作用，不可等閑視之。張駿祥對各種聲響提出了嚴格的要求，具體如何完成這些要求，他放手讓負責效果的人自己設法解決。比如鴿哨聲如何制作？這就是一個大難題。曹禺在《北京人》公演時，專程到重慶抗建堂來觀看，除了對導演處理、演員表演十分滿意之外，對效果的成功制作和運用也大加贊賞。這次演出的鴿哨聲處理得別具一格：上場門鴿哨的臨近聲，中間來回的盤旋聲，下場門鴿子飛遠鴿哨的消逝聲，都十分逼真。聲音嘹亮悅耳，讓觀眾想象到天際有五六只鴿子一起在飛，猶如充滿了青春的歡笑。演出結束后，曹禺向張駿祥提出到后臺看一看鴿哨聲是怎么做出來的。于是張駿祥向曹禺介紹了李天濟，這也是李天濟第一次見到曹禺。他向曹禺介紹了制作方法，曹禺很贊賞。待曹禺走后，李天濟對旁邊的人開玩笑地說：“這個先生，原來是會寫不會做??！他哪里曉得，他寫上那么幾句，我做這玩意，要花多少心血??！”

原來李天濟是江蘇鎮(zhèn)江人，長期生活在南方，從未聽到過鴿哨聲。為了完成張先生指定的音響效果制作的任務，他多次到重慶校場口向熟悉北方生活的人打聽，才知道鴿哨聲原來是哨子縛在鴿子腿上，氣流進去之后發(fā)出的聲音。用什么代用品可以發(fā)出類似聲音呢？苦思冥想，終于辦法來了。他找來了中央劇社里僅有的一臺破電風扇，將哨子縛在風扇葉子上，風扇一轉，就發(fā)出了類似的鴿哨聲。這一成功讓他喜出望外。如何造成聲音的距離感和鴿子在空中盤旋的聲音感覺呢？幸好團里的那臺風扇雖舊，但卻是華生牌的名牌產品，在當時就有風力強弱的調節(jié)裝置。他就利用風扇的強弱開關進行調節(jié)，一調還真有盤旋感。鴿哨聲由遠及近、由近及遠的感覺又如何造成呢？他又想出了一個辦法：用一根長電線，演出時，他手捧電扇，在幕后從上場門慢慢走到下場門，這樣就很自然地形成遠近強弱的聲音感覺。為了做好這一鴿哨，他不厭其煩反復試驗，終于如愿，所以他大有“文官動動嘴，武官跑斷腿”的感慨。

號聲是《北京人》中更為重要的音響。第二幕愫方聽到城墻邊上的號聲，有一種凄涼而又甜蜜的復雜心情。這聲音同人物心靈展示息息相關。當時沒有錄音設備，李天濟在中國電影制片廠找了一個小號兵，每次演出讓他當場吹奏。排練時，覺得號聲太響，沒有距離感，便一層、二層、三層地進行試驗，讓小號兵站在開幕后上場門不遠的地方，為了便于演出時指揮他何時吹，讓他站得離開門遠一點。就這號聲，首演導演張駿祥也排了許多遍。

由于二度創(chuàng)作的嚴肅認真、一絲不茍，《北京人》的首演轟動了重慶，獲得了廣泛的好評。

結語

從上所述，我們可以看到，《北京人》的總體構思來自生活的啟迪，是從生活中挖掘出來的。同時，在構思過程中，《紅樓夢》在此劇的人物塑造、提煉生活內在詩意上產生了多方面的影響，使其通過藝術形象本身的力量揭示人生哲理，主題更加意味深長。

作者簡介：曹樹鈞，中國曹禺研究學會副會長、中國莎士比亞協(xié)會副會長、上海戲劇學院教授，主要研究方向為曹禺研究、莎士比亞演出研究和中國話劇史研究。