三星芯片 全球爭霸之路

三星在紐約發(fā)布Note系列產(chǎn)品——三星Galaxy Note8，發(fā)布會現(xiàn)場，舞臺效果酷炫。

2017年，三星終結(jié)了英特爾25年的霸主地位，成為全球最大的半導(dǎo)體公司；同時，它還“干掉”蘋果，成為全球最賺錢的企業(yè)。

最逆天的，它幾乎控制著全球手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈命脈。手機(jī)三大件CPU、存儲器和液晶面板，后兩項它是全球第一，芯片代工則是全球第四。

三星稱霸的領(lǐng)域，也正是中國人最心痛的短板。早在2013年，半導(dǎo)體就取代石油成為中國最大的進(jìn)口產(chǎn)品，年進(jìn)口額超過2200億美元。這其中，三星也是最大“貢獻(xiàn)”者之一。

然而，40年前，三星還在給日本人打工；30年前，三星還在生產(chǎn)廉價的“地攤貨”；20年前，三星還在被美國和日本吊打！

三星能夠從零出發(fā)成為量產(chǎn)芯片產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，絕不僅僅是一蹴而就，而是一部由三星主導(dǎo)、政府支持、市場聯(lián)動的三部曲。

三星的起點只是一家小商會，最早做貿(mào)易，販賣干魚、蔬菜、水果到中國。20世紀(jì)60年代涉足制糖、織布、化肥等領(lǐng)域。1969年成立三星電子，開始生產(chǎn)黑白電視。

上世紀(jì)六七十年代，半導(dǎo)體技術(shù)革命引領(lǐng)全球電子產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展。三星創(chuàng)辦人李秉喆敏銳地意識到，這個高附加值的行業(yè)是韓國未來的希望。但他的想法也僅僅是給日本三洋打工。

當(dāng)時，半導(dǎo)體技術(shù)壟斷在美國和日本手中，李秉喆不敢有太多奢望。對于這個資本、技術(shù)雙秘籍的行業(yè)，公司大多數(shù)人，包括關(guān)系親近的社長，都反對投資半導(dǎo)體，連政府也不看好。

但李秉喆的小兒子，從美國留學(xué)歸來的李健熙卻在長期考察、分析之后，盯上了半導(dǎo)體。理由是，韓國是個資源匱乏的小國，應(yīng)該發(fā)展附加值高的尖端產(chǎn)業(yè)。

最重要的是，那是自己癡迷且擅長的領(lǐng)域。

這幾乎所有人的反對中，李健熙對父親說：“爸，就算只有我一個人，也要試試看那件事！”然后，在“半導(dǎo)體會搞垮三星”的言論中，開始了自己的創(chuàng)業(yè)。

1974年，李健熙買下韓國半導(dǎo)體公司，劍指當(dāng)時正在興起的內(nèi)存技術(shù)。

內(nèi)存又叫存儲器，是大多數(shù)電子產(chǎn)品的主要部件。根據(jù)不同的技術(shù)，分為很多種類，目前主流的是DRAM內(nèi)存和NAND閃存，前者用作手機(jī)和電腦系統(tǒng)內(nèi)存，后者用作手機(jī)閃存和固態(tài)硬盤（SSD）。

為了獲得成功，李健熙先后50多次前往硅谷，引進(jìn)技術(shù)和人才，傾注巨大的努力和投資，但事情的難度比他想像的還要高，年復(fù)一年，他所得到的都是不斷的虧損。

或許是被兒子的野心與不破樓蘭誓不還的決心打動，幾近彈盡糧絕時，李秉喆終于出手支援了，他派出得力干將輔佐李健熙繼續(xù)苦戰(zhàn)。

左圖：當(dāng)?shù)貢r間2015年8月25日，韓國京畿道利川市，SK海力士公司內(nèi)部，工人在工作。SK海力士公司稱，將努力鞏固市場地位，未來10年內(nèi)建設(shè)三個新的半導(dǎo)體生產(chǎn)線。

右圖：位于天津經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)內(nèi)三星工廠電視機(jī)主板生產(chǎn)線上的工人正在焊接元件。

兩次石油危機(jī)也讓李秉喆對李健熙的判斷更加信念堅定：身處資源匱乏的小國，發(fā)展半導(dǎo)體更能讓三星贏得未來：“一定要在我閉眼之前開始這個事業(yè)，這樣三星才會安然無恙?！?/p>

1983年，三星在京畿道器興建立第一個半導(dǎo)體工廠，正式向內(nèi)存宣戰(zhàn)。

然而，父子兩人依然低估了這場戰(zhàn)役的慘烈性。

在人們印象中，電子產(chǎn)品每年都降價。但內(nèi)存很奇葩，它和化工品一樣，是重資產(chǎn)、強(qiáng)周期，價格大起大落，漲起來數(shù)錢數(shù)到手軟，跌起來連自己都想砍。

好處是，一旦熬過衰退期，你就是號令天下的老大。

在這個行業(yè)混，策略也幾乎只有一個，要么拿錢砸死對手，要么被對手拿錢砸死。

英特爾是這個行業(yè)最早的玩家，1970年就將DRAM投入大規(guī)模應(yīng)用，四年后橫掃80%的市場。之后，日本人異軍突起，擊敗了英特爾。

當(dāng)三星染指這一市場時，日本人已經(jīng)是世界霸主。

作為毫無市場地位的后來者，三星只能忍辱負(fù)重，從人才到技術(shù)，一步一步往上打。做學(xué)生是要付出代價的，從別人碗里奪食，圍追堵截，短路封殺也都是家常便飯。

三星的代價付了一波又一波，也被對手一輪接一輪的吊打，風(fēng)吹雨打，風(fēng)雨飄搖中，李秉喆、李健熙越挫越勇，咬定青山不放松。

即便這樣，前路也依然是坎坷。

先是技術(shù)難關(guān)難過，1983年，三星開發(fā)64K DRAM時，關(guān)鍵技術(shù)整整落后日本5年。到256K時，與日本相差2年；IM時，還落后1年。

再是好不容易突破技術(shù)封鎖，又遭遇到了行業(yè)的第一次衰退。1984年，三星剛推出64K DRAM，內(nèi)存價格就暴跌，從每片4美元雪崩至每片30美分，而三星的成本是每片1.3美元。換句話說，每生產(chǎn)1片虧損1美元。

在此期間，三星人受盡日本嘲辱。但他們并沒有理會，臥薪嘗膽，聚精會神，埋頭苦干。

到1986年底，三星累計虧損3億美元，股權(quán)資本全部虧空。

第二年，李秉喆去世。閉眼的那一天，他也沒能見到三星半導(dǎo)體盈利。

父親去世后，虧到內(nèi)衣都不剩的李健熙依然不放棄。也就在他最困難的這一時刻，全球產(chǎn)業(yè)格局悄然被改變。

由于市場不景氣，昔日的行業(yè)大佬英特爾被迫退出，轉(zhuǎn)行干起了CPU，NEC等日本產(chǎn)商也紛紛縮減投資規(guī)模?？瓷先ケ日l家都更輸不起，也更沒有資格贏的三星，卻不知天高地厚，像賭徒一樣瘋狂地逆勢加碼——“越是困難，就越要加大投資?！?/p>

持續(xù)10多年的虧損，不但沒能動搖李健熙的信念，反而激起了他的斗志。殘酷相爭，兩敗俱傷時，誰能多撐一口氣誰就贏，咬緊牙關(guān)的李健熙用盡全力往前撐。

為了攻克技術(shù)難關(guān)，三星在全球半導(dǎo)體業(yè)界瘋狂搶人搶技術(shù)，到日本聘請工程師利用周末前往韓國傳授技術(shù)，到美國半導(dǎo)體公司招募有經(jīng)驗的韓國人……總之是，能“買”的就“買”，能“偷”的就“偷”，不擇手段，不達(dá)目的誓不罷休。

在美國半導(dǎo)體公司的韓國人中，有一個叫陳大濟(jì)的年輕人，謝絕IBM公司的再三挽留，義無反顧地加入了三星，理由是“真想贏日本一次”。

后來，他成了三星電子的CEO。

眾志成城下，苦熬多年的三星人漸漸迎來行業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)。

就在李秉喆去世的當(dāng)年，美國向日本半導(dǎo)體企業(yè)發(fā)起反傾銷訴訟，雙方達(dá)成出口限制協(xié)議。受此影響，DRAM價格回升，三星乘勢崛起，不但實現(xiàn)了盈利，還開始在技術(shù)上領(lǐng)先日本。

1992年，三星率先推出全球第一個64MDRAM，并于當(dāng)年超越日本NEC，成為全球最大的DRAM制造商。兩年后，又率先推出256M DRAM。

三星的崛起，還帶動整個韓國形成一個內(nèi)存產(chǎn)業(yè)集群，在其帶頭示范下，現(xiàn)代（2001年后改稱SK海力士）也躋身世界三強(qiáng)，與三星一起，跟日本打起了爭奪內(nèi)存霸主的激戰(zhàn)。

在韓國廠商的擠壓下，日本政府不得不整合日立、NEC、三菱的DRAM業(yè)務(wù)，組建“國家隊”爾必達(dá)，以尋求對抗。但大勢已去，日本人再也沒能找回昔日的地位，10多年后，再一輪周期更迭，三星再次如法炮制，最終以自殺式的投資，徹底將日本人趕出了這個行業(yè)。

2008年，金融危機(jī)爆發(fā)，DRAM價格雪崩，從2.25美刀狂跌至0.31美刀。

眾廠商哀鴻遍野時，三星做出令人瞠目結(jié)舌的決定：將三星電子上一年的利潤全部用于擴(kuò)大產(chǎn)能，故意擴(kuò)大行業(yè)的虧損！

DRAM價格很快就跌破材料成本，大多數(shù)玩家都熬不住了。

最先倒下的是德國巨頭奇夢達(dá)，由于資金鏈斷裂，于2009年初破產(chǎn)。

日本更慘，其標(biāo)桿公司爾必達(dá)苦苦支撐數(shù)年，最終于2012年被美光收購。另一巨頭東芝的閃存業(yè)務(wù)，也在2017年被美國貝恩資本收購。

當(dāng)日本人最后的希望破滅，韓國人接管的幾乎是整個世界。

至此，整個DRAM行業(yè)已只剩下三星、SK海力士和美光三大玩家。其中，三星和SK海力士這兩大韓國巨頭合起來，獨占了全球75%的份額，成為名副其實的行業(yè)霸主。

1983年，歷經(jīng)多年努力，三星的首個芯片工廠在京畿道器興地區(qū)落成，并在投產(chǎn)后很快便開始量產(chǎn)64位芯片。很快，三星開發(fā)了256位芯片、486位芯片，并正式進(jìn)入全球芯片市場的競爭中。

爾必達(dá)破產(chǎn)當(dāng)晚，位于首爾京畿道的三星總部，燈火徹夜通明。通明的燈火中，一個超越此前所有對手規(guī)模和實力的半導(dǎo)體帝國，徹底圓滿了它已夢了好幾十年的王者地位。

進(jìn)入2016年，在大數(shù)據(jù)、云計算、比特幣挖礦等需求的帶動下，內(nèi)存價格一路飆升，三星數(shù)錢數(shù)到肝顫，并借此東風(fēng)，一舉將英特爾挑落馬下。

同樣的故事，三星還在液晶面板上，幾乎是義曲同工地重演了一次。而且，也是帶領(lǐng)著整個韓國產(chǎn)業(yè)一起往上打，并且打成了世界之王。只不過這一次，跟它一起上的是LG等公司。

做半導(dǎo)體，主要拼兩樣?xùn)|西。一個是錢。半導(dǎo)體就是燒錢的游戲，建一個工廠動輒數(shù)十億美元，光是一臺ASML光刻機(jī)，售價就高達(dá)1億美元，還不一定賣給你，比如對中國就長期禁售。另外一個是人才。在高科技行業(yè)，人才就是企業(yè)的命根子。

最近一兩年，中國內(nèi)地半導(dǎo)體企業(yè)在整個東亞瘋狂“挖墻腳”，引起日韓兩國的恐慌，韓國人放話：不怕中國抵制“薩德”，就怕中國挖人。

韓國人當(dāng)然應(yīng)該忌憚，因為三星的崛起，很大程度上就是人才戰(zhàn)略的結(jié)果。

三星對人才的渴望，從李秉喆時代就開始了。這個帝國的創(chuàng)始人，很早就提出人才第一主義的信念。他聲稱，自己一生80%的時間都用在了育人選賢上。

李氏父子二人，個性差異很大。李秉喆鋒芒畢露，善于表達(dá)；他有潔癖般的嚴(yán)謹(jǐn)，絕不允許半點差錯，上飛機(jī)哪怕慢1秒鐘，都會對秘書大發(fā)雷霆。

李健熙則相反，沉默寡言，很少袒露真心；他為人寬厚，允許下屬犯錯，且從不過問細(xì)枝末節(jié)，只關(guān)心大方向和戰(zhàn)略問題。

但兩人在人才問題上，卻有著不謀而合的共識。

李健熙掌權(quán)后，對人才的重視，比父親有過之而無不及。2002年，他曾當(dāng)著眾多社長的面說：“以前，是幾十萬人養(yǎng)活一個君主；今天一個天才能養(yǎng)活20萬人?！?/p>

他還以比爾·蓋茨為例，說明韓國只要有三個比爾·蓋茨，整個國家就能提升一個檔次。而自己的任務(wù)就是，尋找三名這樣的天才。

盡管性格內(nèi)向，李健熙對識人卻有一手絕活。

當(dāng)年，父親曾開除過一名干部。作為高中生的李健熙，卻認(rèn)為此人是人才，建議父親將他請回來。結(jié)果，這個人后來為三星做出了巨大的貢獻(xiàn)。

他的同學(xué)看他插手大人的事，挖苦了他幾句，他卻說：“研究人的功課，我做得是最認(rèn)真的?！边@句話從一個內(nèi)向的孩子嘴中說出，令人不寒而栗。

左圖：位于天津經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)內(nèi)三星工廠數(shù)碼相機(jī)生產(chǎn)線上的工人正在進(jìn)行檢測。

右圖：韓國首爾，三星集團(tuán)總部的一個電子室內(nèi)，存放著三星手機(jī)的內(nèi)部零件，得益于存儲芯片業(yè)務(wù)的強(qiáng)勁表現(xiàn)，三星電子一直保持著盈利。

左圖：當(dāng)?shù)貢r間2018年3月8日，美國紐約，三星電子在美國紐約舉行The First Look發(fā)布會，正式推出QLED電視新品陣容。

右圖：當(dāng)?shù)貢r間2018年3月16日，美國南卡羅來納州紐貝里縣，韓國三星電子公司啟動首個洗衣機(jī)工廠。

李健熙喜歡具有特質(zhì)的人才，雖然不一定是全才，但一定要在某個領(lǐng)域擁有無人能及的天賦，同時還要有“從馬車夢想到汽車”的狂熱。

為了吸引人才，李健熙打破常規(guī)，為他們開出比CEO還高的薪水。他本人則親赴日美歐等人才聚集之地招攬人才，從全球500強(qiáng)企業(yè)里挖人。

如今，三星已建成以三星綜合技術(shù)院（SAIT）為核心的三級研發(fā)體系，同時還推行地區(qū)專家制度，每年派遣優(yōu)秀人才到海外學(xué)習(xí)。

在李健熙看來，“不管這個人才有多貴，只要需要，就一定要招進(jìn)三星。”而他的下屬也清楚，凡是會長看上的人才，無論花多大代價都得拿下。

2001年，三星盯上一位半導(dǎo)體專家。

本來約好9月12日簽約，結(jié)果頭天早上發(fā)生了911事件，全美所有航班停飛。眼看事情就要泡湯，人事科科長李憲鳳不顧疲勞，連續(xù)駕車13個小時，親自趕到對方家中。

挖人可以不惜血本，但人才守不住，李健熙可是要發(fā)飆的。有一次，三星一位總裁被現(xiàn)代汽車挖走，李健熙不依不饒，一直找到總統(tǒng)那里，把人要回來才算完事。

三星最經(jīng)典的一次挖角，是從臺積電挖走梁孟松。

臺積電是全球最大的芯片代工廠，梁孟松則是臺積電的元老，F(xiàn)inFET工藝負(fù)責(zé)人，其功勞被認(rèn)為僅次于公司技術(shù)副總蔣尚義。

2009年，梁孟松突然從臺積電辭職，離職前跟公司簽下競業(yè)禁止協(xié)議。

之后，梁孟松前往韓國，在一個叫成均館大學(xué)的地方任教。在那里，他只教一門課，每周授課時間不超過3小時，學(xué)生只有10人。

外界鮮為人知的是，這個成均館大學(xué)就是三星投資的。臺積電一直被蒙在鼓里，直到有一次，梁孟松在郵件中不小心說漏了嘴，用三星的郵箱給導(dǎo)師寫信祝壽。

根據(jù)后來披露的事實，梁孟松在成均館大學(xué)的學(xué)生，都是三星的資深技術(shù)人員。

坊間一直將三星在芯片代工上的崛起，歸功于梁孟松的“叛變”。但這種說法顯然言過其實。事實上，三星早在2004年就開始做芯片，后來一直替蘋果做代工，實力不容小覷。

三星不僅挖走了梁孟松，還曾打過臺積電創(chuàng)始人張忠謀的主意。

據(jù)張忠謀自己透露，1989年李健熙到臺灣視察業(yè)務(wù)時，曾向他拋出了橄欖枝，但被他婉拒。

三星的崛起，似乎是靠拿命豪賭，然而，它的豪賭絕非匹夫之勇。也不是誰都可以像它這樣豪賭，并且能夠賭成功的。

市場上的機(jī)會，大抵分兩種：一種是確定性的，另一種是不確定性的。

內(nèi)存和液晶面板處于產(chǎn)業(yè)鏈的中上游，是大多數(shù)電子產(chǎn)品的核心零部件。其特點是需求確定，盡管行業(yè)有周期起伏，但任何時候都是必需的，頂多是技術(shù)上的升級。

三星因此將它看成是確定性的機(jī)會。

同時，這些產(chǎn)品面向下游廠商而非終端客戶，用戶體驗并不重要，性能、量產(chǎn)技術(shù)和良品率才是關(guān)鍵。而要提高性能，提高良品率，就必須敢下狠手，敢上規(guī)模。

在三星電子水原總部SiM博物館，里面完整展示了消費電子過去幾十年的歷程。三星從過去一路走到現(xiàn)在，便有了極為寶貴的時代積累。

三星因此確立了自己的策略：瞄準(zhǔn)長遠(yuǎn)，立大志，下狠注，血拼對手，拼到對手倒下，拼到自己只剩最后一口氣還繼續(xù)拼，然后一統(tǒng)江湖。這就是三星在半導(dǎo)體領(lǐng)域崛起的核心邏輯，簡單粗暴，但絕對管用。

但這種以命血拼的豪賭、自殺式的大決策，以及瞄準(zhǔn)長遠(yuǎn)的臥薪嘗膽，在容易賺快錢輕松錢的環(huán)境，或者更重眼前利益，權(quán)宜之計的思維里是很難發(fā)生，也很難干成的。

企業(yè)和企業(yè)家的天職就是逐利，如果一個經(jīng)濟(jì)體或經(jīng)濟(jì)環(huán)境總是鼓勵賺快錢，賺輕松錢的，也總是有快錢、輕松錢可以賺的，那就不太容易有人去臥薪嘗膽，以命血拼，即使有人愿意，也不容易成功。

三星能夠干成，首先得益于它擁有李秉喆、李健熙這樣的高瞻遠(yuǎn)矚，雄才韜略，又鋼鐵意志，胸懷遠(yuǎn)大的杰出企業(yè)家。投資半導(dǎo)體，動輒數(shù)百億美元，還面臨長期的虧損，而且虧的大多時是跟自己有關(guān)的錢。這種事情，不光是要權(quán)力，要有資本，更要有一顆偉大的心。

同時，它也得益于自身的家族式獨裁財團(tuán)身份，得益于李家始終牢牢掌控著公司的最高決策權(quán)，這使得它能夠突破部門利益的藩籬，去真正實現(xiàn)自己的意志，而且不被短期資本或各種利益牽絆或扼殺。

還有就是，韓國政府以及韓國社會，無論從主觀上，還是客觀上對三星這樣的企業(yè)不斷往產(chǎn)業(yè)頂端進(jìn)攻的支持。主觀上，韓國重視從頂層設(shè)計上培育扶持真正有利國家長遠(yuǎn)利益和競爭力的產(chǎn)業(yè)；客觀上，小小的韓國市場，逼迫企業(yè)必須走出去才能有大利可圖，要走出去，你多少就得有點真本事。

最后說點題外話，中美貿(mào)易爭端以及中興事件引發(fā)了對自主掌握核心的思考。華商韜略研究室以為，除批評中國企業(yè)普遍不重視掌握核心，哀嘆中國企業(yè)普遍不夠核心之外，更應(yīng)該去想想，為什么中國企業(yè)不愿意去掌握核心？