霍金，一個(gè)生命的奇跡

魯先圣

著名英國(guó)物理學(xué)家斯蒂芬·霍金教授的家人2018年3月14日凌晨發(fā)表聲明，證實(shí)霍金教授在英格蘭劍橋的家中去世，享年76歲。

在當(dāng)今的世界上，斯蒂芬·威廉·霍金這個(gè)名字，正作為一個(gè)奇異的神話，一個(gè)生命的奇跡，一個(gè)科學(xué)的巨人，一個(gè)頑強(qiáng)的勇士，走出劍橋，走出歐洲，走進(jìn)每一個(gè)國(guó)度，走進(jìn)世界的任何一個(gè)地方。

我們中國(guó)，在幾年前，也以無(wú)比景仰的目光，迎來(lái)了讓我們尊敬的霍金。中央電視臺(tái)直播了霍金在中國(guó)的演講，這對(duì)于一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，顯然是破格的禮遇。

霍金的到來(lái)，不僅僅給我們帶來(lái)了他在物理學(xué)上的偉大建樹(shù)，帶來(lái)了一個(gè)科學(xué)家的成功經(jīng)驗(yàn)，更重要的是他讓我們領(lǐng)略到：無(wú)論多么大的困難和挫折，在一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)的意志面前，是多么無(wú)力和蒼白！

斯蒂芬·威廉·霍金，1942年1月8日出生，曾先后畢業(yè)于牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)三一學(xué)院，并獲劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。在大學(xué)學(xué)習(xí)后期，開(kāi)始患“肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”（運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾?。?，半身不遂。他克服身患?xì)埣驳姆N種困難，于1965年進(jìn)入劍橋大學(xué)岡維爾和凱厄斯學(xué)院任研究員。這個(gè)時(shí)期，他在研究宇宙起源問(wèn)題上，創(chuàng)立了宇宙之始是“無(wú)限密度的一點(diǎn)”的著名理論。1969年起任岡維爾和凱厄斯學(xué)院科學(xué)杰出成就研究員。1972———1975年先后在劍橋大學(xué)天文研究所、應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理學(xué)部進(jìn)行研究工作，1975———1977年任重力物理學(xué)高級(jí)講師，其間，1974年當(dāng)選為皇家學(xué)會(huì)最年輕的會(huì)員。1974———1975年為美國(guó)加利福尼亞理工學(xué)院費(fèi)爾柴爾德講座功勛學(xué)者。1979年，任劍橋大學(xué)盧卡遜講座教授，這是牛頓曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)的職位。1978年獲世界理論物理研究的最高獎(jiǎng)———愛(ài)因斯坦獎(jiǎng)?；艚鸬某擅加趯?duì)黑洞的研究成果，在愛(ài)因斯坦之后融合了20世紀(jì)另一個(gè)偉大理論──量子理論。他認(rèn)為，宇宙是有限的，但無(wú)法找到邊際，這如同地球表面有限但無(wú)法找到邊際一樣；時(shí)間也是有開(kāi)始的，大約始于150億到200億年前。1988年，他獲得沃爾夫物理學(xué)獎(jiǎng)。

1985年霍金喪失語(yǔ)言能力，他表達(dá)思想的唯一的工具，是一臺(tái)電腦聲音合成器。他用僅能活動(dòng)的幾個(gè)手指操縱一個(gè)特制的鼠標(biāo)器在電腦屏幕上選擇字母、單詞來(lái)造句，然后通過(guò)電腦播放聲音，通常制造一個(gè)句子要6分鐘，為了合成一個(gè)小時(shí)的錄音演講要準(zhǔn)備10天。1988年寫(xiě)成里程碑式的科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》，至1995年10月該書(shū)發(fā)行量已超過(guò)2500萬(wàn)冊(cè)，譯成幾十種語(yǔ)言，幾乎發(fā)行全世界所有國(guó)家，成為科學(xué)著述的里程碑。這不僅歸因于作者迷人的表達(dá)方式，還歸因于他討論的令人敬畏的主題：空間和時(shí)間的本性，上帝在創(chuàng)生中的作用，宇宙的歷史和未來(lái)。

史蒂芬·霍金出生的時(shí)候，他的家鄉(xiāng)倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中?；艚鸷退拿妹迷趥惗馗浇膸讉€(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)了自己的童年。多年以后，他們的鄰居回憶說(shuō)，當(dāng)霍金躺在搖籃車中時(shí)就非常引人注目，他的頭顯得很大，異于常人———這多半是因?yàn)榛艚瓞F(xiàn)在的名聲與成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)異于常人，鄰居不由自主地要在記憶里重新刻畫(huà)一下天才兒童的形象。不過(guò)霍金一家在古板保守的小鎮(zhèn)上的確顯得與眾不同?；艚鸬母改付际苓^(guò)正規(guī)的大學(xué)教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫(yī)學(xué)家，母親則從事過(guò)許多職業(yè)。小鎮(zhèn)的居民經(jīng)常會(huì)驚異地看到霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手車穿過(guò)街道奔向郊外──汽車在當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)入英國(guó)市民家庭。然而這輛破舊的車子卻拓展了霍金一家自由活動(dòng)的天地，使他們的生活豐富而多彩，給他們帶來(lái)不盡的快樂(lè)。

霍金熱衷于搞清楚一切事情的來(lái)龍去脈，因此當(dāng)他看到一件新奇的東西時(shí)總喜歡把它拆開(kāi)，把每個(gè)零件的結(jié)構(gòu)都弄個(gè)明白──不過(guò)他往往很難再把它裝回原樣，因?yàn)樗氖帜_遠(yuǎn)不如頭腦那樣靈活，甚至寫(xiě)出來(lái)的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17歲時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理。他仍舊不是一個(gè)用功的學(xué)生，而這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)其他同學(xué)是一致的，這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時(shí)期———他們對(duì)一切厭倦，覺(jué)得沒(méi)有任何值得努力追求的東西?；艚鹪趯W(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂(lè)部，如果事情這樣發(fā)展下去，那么他很可能成為一個(gè)庸庸碌碌的職員或教師。可是，就在這個(gè)時(shí)刻，病魔出現(xiàn)了。

直到1962年霍金在劍橋讀研究生后，他的母親才注意到兒子的異常狀況。剛過(guò)完21歲生日的霍金在醫(yī)院里住了兩個(gè)星期，經(jīng)過(guò)各種各樣的檢查，他被確診患上了“盧伽雷氏癥”，即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞萎縮癥。大夫?qū)λf(shuō)，他的身體會(huì)越來(lái)越不聽(tīng)使喚，只有心臟、肺和大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn)，到最后，心和肺也會(huì)失效?；艚鸨弧靶小敝皇赡甑纳?。那是在1963年。

起初，這種病惡化得相當(dāng)迅速。這對(duì)霍金的打擊是可想而知的，他幾乎放棄了一切學(xué)習(xí)和研究，因?yàn)樗J(rèn)為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。

然而，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)美麗的女子出現(xiàn)了。她叫簡(jiǎn)·瓦爾德。1962年的夏天，簡(jiǎn)通過(guò)朋友，認(rèn)識(shí)了走路笨拙、腳步踉蹌的霍金。這個(gè)身患重病卻意志堅(jiān)強(qiáng)的男人深深打動(dòng)了姑娘的芳心，愛(ài)情的火花燃燒了。但是，他們的愛(ài)情卻多了一絲苦澀。霍金對(duì)自己的病感到無(wú)望，因此不打算建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系。他們之間總是存在著一個(gè)第三者———死神。然而，愛(ài)情的力量卻無(wú)法抗拒。第二年7月14日，簡(jiǎn)和霍金結(jié)了婚。

多年之后，簡(jiǎn)回憶說(shuō)：“我非常愛(ài)他，任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚，我愿意為他做飯、洗衣、購(gòu)物和收拾家務(wù)，放棄我自己以前的遠(yuǎn)大志向?！迸c簡(jiǎn)的訂婚使霍金的生活發(fā)生了真正的變化。為了結(jié)婚，他需要一份工作，為了得到工作，就需要一個(gè)博士學(xué)位。因此，他開(kāi)始用功。但是霍金的病情漸漸加重。1970年，在學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆的霍金已無(wú)法自己走動(dòng)，他開(kāi)始使用輪椅。直到今天，他再也沒(méi)離開(kāi)它。但永遠(yuǎn)坐進(jìn)輪椅的霍金，極其頑強(qiáng)地工作和生活著。1991年3月，霍金在一次坐輪椅回柏林公寓，過(guò)馬路時(shí)被小汽車撞倒，左臂骨折，頭被劃破，縫了13針，但48小時(shí)后，他又回到辦公室投入工作。又有一次，他和友人去鄉(xiāng)間別墅，上坡時(shí)拐彎過(guò)急，輪椅向后傾倒，不料這位引力大師卻被地球引力翻倒在灌木叢中。

身體的殘疾日益嚴(yán)重，但霍金卻依然堅(jiān)持像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動(dòng)的──這聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)好笑，在他已經(jīng)完全無(wú)法移動(dòng)之后，他仍然堅(jiān)持用惟一可以活動(dòng)的手指驅(qū)動(dòng)著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”；在莫斯科的飯店中，他建議大家來(lái)跳舞，他在大廳里轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的身影真是一大奇景；當(dāng)他與查爾斯王子會(huì)晤時(shí)，旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來(lái)炫耀，結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。

1985年，霍金動(dòng)了一次穿氣管手術(shù)，從此完全失去了說(shuō)話的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫(xiě)出了著名的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，探索著宇宙的起源。

霍金的研究對(duì)象是宇宙，但他對(duì)觀測(cè)天文從不感興趣，只有幾次用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)過(guò)。與傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)、觀測(cè)等科學(xué)方法相比，霍金的方法是靠直覺(jué)。“黑洞不黑”這一偉大成就就來(lái)源于一個(gè)閃念。在1970年11月的一個(gè)夜晚，霍金在慢慢爬上床時(shí)開(kāi)始思考黑洞的問(wèn)題。他突然意識(shí)到，黑洞應(yīng)該是有溫度的，這樣它就會(huì)釋放輻射。也就是說(shuō)，黑洞其實(shí)并不那么黑。這一閃念在經(jīng)過(guò)3年的思考后形成了完整的理論。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不斷地輻射出X光、伽馬射線等，這就是有名的“霍金輻射”。而在此之前，人們認(rèn)為黑洞只吞不吐。從宇宙大爆炸的奇點(diǎn)到黑洞輻射機(jī)制，霍金對(duì)量子宇宙論的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。

直到今天，頑強(qiáng)的霍金依然是英國(guó)劍橋大學(xué)在職的教授，他依然不要護(hù)士幫忙，僅僅依靠自己唯一可以使用的一個(gè)手指，艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅堅(jiān)持上班工作。在英國(guó)，在劍橋，霍金的任何一次出現(xiàn)，都是一個(gè)生命的景觀。大家沒(méi)有人主動(dòng)過(guò)去幫助他一把，因?yàn)槿藗儾蝗绦娜ゴ驍_一個(gè)正極力挑戰(zhàn)著極限的生命！當(dāng)輪椅在大學(xué)的任何一個(gè)地方出現(xiàn)，人們會(huì)默聲靜息地注視著他，注視著他的每一個(gè)艱難的動(dòng)作！

霍金已經(jīng)成為劍橋的一種精神，成為科學(xué)的一面旗幟，成為生命的神奇景觀，相信每一個(gè)了解霍金的人，都會(huì)從他那里獲得無(wú)窮的動(dòng)力和滋養(yǎng)。

選自“新浪博客”