一臺(tái)洗衣機(jī)的“落寞人生”

萬(wàn)弟娟

這幾年，每當(dāng)別人來(lái)母親家串門，都會(huì)摸著門廳里的“儲(chǔ)物柜”驚呼：“拿洗衣機(jī)當(dāng)柜子，好有創(chuàng)意??！”

說(shuō)者無(wú)心，聽者尷尬——這臺(tái)近40歲的洗衣機(jī)在它的“職業(yè)生涯”里曾扮演過(guò)白菜缸、衣簍等多個(gè)角色，就是沒(méi)有正經(jīng)做過(guò)洗衣服的“本行”。要問(wèn)為何它如此“不務(wù)正業(yè)”，還要從頭道來(lái)。

我家住在一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)，駐地附近有一座坍塌小橋與周圍的碎石相接，將清清的河水環(huán)繞其中，形成了一個(gè)天然洗衣場(chǎng)。春暖花開之后，人們都在那里洗衣服。

1985年夏的一天，母親洗衣服時(shí)沒(méi)抓穩(wěn)，衣服順著水流漂走了。情急之下，她蹚進(jìn)水中去撈，一不小心跌倒在河里，被碎石片扎破了腿。

“以后可別去遭那個(gè)罪了，我給你買臺(tái)洗衣機(jī)！”父親一邊給母親包扎傷口，一邊心疼地說(shuō)。

“一臺(tái)洗衣機(jī)得多少錢哪，你可別說(shuō)大話了?！蹦赣H不信是正常的——那時(shí)，父親一個(gè)月的工資才30多塊錢，養(yǎng)活一家人都捉襟見肘。

“年初我不是被場(chǎng)里評(píng)為先進(jìn)職工了嘛，過(guò)幾天獎(jiǎng)金發(fā)下來(lái)就買得起了?！备赣H的一番話點(diǎn)燃了母親的期待。

那時(shí)我雖年幼，但也知道洗衣機(jī)是個(gè)稀罕物，場(chǎng)里還沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)家里有。

過(guò)了一個(gè)月，洗衣機(jī)買了回來(lái)，淡綠色的機(jī)身锃光瓦亮，擺在家里十分耀眼。為了防止磨損，母親特意給它做了個(gè)外罩，還叮囑我們千萬(wàn)不能亂碰——“貴著呢，260塊！”

然而，擁有洗衣機(jī)的喜悅沒(méi)持續(xù)幾天，母親就皺起了眉頭——洗衣機(jī)太費(fèi)水、費(fèi)電。

那時(shí)，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)通自來(lái)水，用洗衣機(jī)洗一次衣服要挑四五桶井水，比手洗還累;挑水還好說(shuō)，我們幾個(gè)孩子替母親分擔(dān)一下就可以了，關(guān)鍵是洗衣機(jī)“嗡嗡”一響，家里的電表轉(zhuǎn)得飛快，嚇得母親直呼：“了不得，了不得，這洗衣機(jī)買得起用不起啊！”

于是，洗衣機(jī)成了家里“珍貴的擺設(shè)”。

洗衣機(jī)給我們留下的“壞印象”極其深遠(yuǎn)，不僅母親再?zèng)]怎么用過(guò)那臺(tái)洗衣機(jī)，我們姐妹幾個(gè)成家之后也沒(méi)有購(gòu)買。這么多年，不管大件小件，全都用“手動(dòng)擋”。

直到五年前我搬進(jìn)新家，在重新購(gòu)置家電時(shí)才發(fā)現(xiàn)，洗衣機(jī)早已不是過(guò)去的樣子，小型洗衣機(jī)能效只有一級(jí)，很節(jié)能，而且配上專門的水龍頭供水，洗衣的時(shí)候只要插上電源，把水龍頭擰開，按一下開關(guān)就可以了，完全解放了雙手。

于是，我連忙給母親也訂購(gòu)了一臺(tái)。一開始，母親還埋怨我不長(zhǎng)記性，但用了幾次以后，發(fā)現(xiàn)用不了多少電不說(shuō)，衣服還洗得十分干凈，便連連夸我把錢花到了正地方。

從此，那臺(tái)曾花大價(jià)錢買來(lái)的洗衣機(jī)，同屬于它的那個(gè)時(shí)代一起謝幕了。