在時代大潮中書寫時代傳奇

何雨欣 齊中熙 施雨岑 葉昊鳴

改革開放，當代中國最顯著的特征、最壯麗的氣象。

這是一部史詩，由每一個中國人共同書寫。

在改革開放40周年之際，黨中央、國務院對百名改革先鋒進行表彰。

打開這份名單，重溫一部部改革傳奇，重回一幕幕改革現(xiàn)場。一朵朵與波瀾壯闊相遇、與激蕩涌動共躍的浪花，匯入改革開放大潮的偉大歷程，生動見證著改革開放是決定當代中國命運的關(guān)鍵抉擇。

改革記憶歷久彌新，改革精神永不磨滅。

敢為人先！

——用大膽地試、勇敢地改開拓時代

國家博物館，“偉大的變革”大型展覽正在舉行。無數(shù)觀眾駐足于小崗村18位農(nóng)民按下“紅手印”的雕塑前，用40年后的思考體味那個發(fā)生在深夜卻點亮農(nóng)村改革之火的歷史性時刻。

40年中，“紅手印”的故事無數(shù)次被提及。人們用“農(nóng)民最質(zhì)樸而堅決的表達”來形容，也用“平地起驚雷”來形容。

就在小崗人“秘密”按下“紅手印”一年多后，又一場“秘密”行動在中國另一個偏遠小山村進行，地點是廣西河池合寨大隊果作屯一棵大樟樹下。

在果作屯，包括周圍的果地屯，村民們用卷煙紙做選票，用米筒當選票箱，用一塊木炭在曬谷場上寫下一個個“正”字……伴隨著韋煥能等人的當選，一個新的名詞——“村民委員會”在中國大地誕生。

兩年后，這件當時果作屯村民口中“別讓大隊知道”的事，被稱為“村民自治”寫入憲法，成為中國特色基層民主制度最廣泛的實踐形式之一。

2017年8月，合寨村村委會換屆選舉也在大樟樹下完成。這棵樹齡超過300年的參天大樹根系發(fā)達，它的年輪見證著一種力量的生長。

埋藏于歷史深處的能量一旦爆發(fā)，冰川瞬時開裂，并引發(fā)巨大的歷史回響。

1978年春天的一個清晨，南京大學教師胡福明打開廣播，聽到自己的一篇投稿正式發(fā)表，標題由原來的《實踐是檢驗真理的標準》改為《實踐是檢驗真理的唯一標準》。由此，一場大討論迅速引發(fā)，激蕩人心。

那是一段“春雷滾滾”的歲月。

“轟！”在“殺出一條血路來”的首個特區(qū)深圳，開山炮震徹云霄。

1979年，中國第一個對外開放的工業(yè)區(qū)——蛇口工業(yè)區(qū)誕生。革命戰(zhàn)爭歲月中的“排頭兵”袁庚，轉(zhuǎn)身為改革開放初期的“探索者”，以一以貫之的精神在蛇口2.14平方公里的土地上拓荒。

改革，這個理念如今早已深入人心，但在40年前，這是一場劃時代的思想解放。不少改革先行者從飽受爭議、荊棘叢生中一路走來，他們的人生也因為一段以“改革”標注的歲月而變得傳奇。

同是1979年，曾因“投機倒把”被處理過的鄭舉選，帶著僅有的15元錢回到武漢市漢正街，領(lǐng)到漢正街首批個體工商戶執(zhí)照。短短幾年間，銷售額連創(chuàng)第一。

從最初只能賣針頭線腦等小百貨，到可以賣童裝、但不能賣襯衫，再到可以賣扣子型電池、但不能賣計算器……以鄭舉選為代表的漢正街個體戶們一點點地突破各種限制，一點點地拉開全國商品流通體制改革的大幕。

如今，中國市場主體已經(jīng)超過“億戶”，鄭舉選這段往事讓人感慨萬千。這位擁有敏銳商業(yè)眼光的改革者，卻因為幼時的一場天花成了盲人。于是，他被稱為“盲俠”。

時間積淀越久，對細節(jié)了解越多，越驚嘆搏擊于改革開放初期的那些敢闖、敢試、敢為天下先。即使其中一幕幕早已耳熟能詳，但無論多少次提起都是那么動人心魄。

歲月可以讓人白頭，但喚醒時代的精神永遠朝氣蓬勃。

1978年12月，新華社以《中共十一屆三中全會閉幕會議作出勝利進行新長征的一系列重大決定》為題，對改革開放具有標志性意義的會議進行了報道。

顯然，對中國改革開放這場“新長征”而言，一出發(fā)就已銳不可當、干帆競發(fā)。

改革激蕩生活，文學之火迅速點燃。

1979年，蔣子龍發(fā)表“改革文學”開山之作——《喬廠長上任記》，講述一個老干部大刀闊斧改革，將一個工廠扭虧為盈的故事。太多豐富的現(xiàn)實素材讓他三天就完成了創(chuàng)作。而這位作家另一篇作品的名字更加意味深長——《開拓者》。

何懼艱險！

——用積極應變、主動求變順應時代

“如果失敗的話，請給我一次失敗的機會吧！”

20世紀90年代末，在沒人相信民營企業(yè)能造汽車的時候，從一個小縣城起家的李書福創(chuàng)辦了民營汽車企業(yè)——吉利。

這也意味著橫亙在李書福面前的是一座座大山。在頭幾年的時間里，他甚至連汽車生產(chǎn)“準生證”都拿不到。然而，這沒有動搖李書福的決心，他想辦法通過注資一家汽車企業(yè)，“借”到了一張“準生證”。

2001年，中國加入世界貿(mào)易組織，在一陣陣“狼來了”的聲音中，中國汽車行業(yè)也面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

摸爬滾打多年的吉利卻從中看到并抓到了機遇。在之后十多年的時間里，吉利在世界汽車市場版圖中布局求變，并逐漸贏得主動，積極推動中國汽車工業(yè)“走出去”。如今，吉利已成為世界知名汽車企業(yè)沃爾沃集團、戴姆勒公司第一大股東。

生逢改革，而改革之路從來不是一片坦途。

萬向集團創(chuàng)始人魯冠球一次次在困難中突圍：開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之初沒資格購買原材料和燃料，就去國企撿廢料和煤渣;進不了全國訂貨會，就在場外擺地攤刮起“魯旋風”……萬向最終從一個小作坊發(fā)展為第一個進入美國市場的中國汽車零部件企業(yè)。

海爾集團創(chuàng)始人張瑞敏難忘自己拿起斧頭的那一幕。一位用戶來信反映海爾冰箱存在質(zhì)量問題，張瑞敏帶頭砸掉76臺有缺陷的冰箱，員工們從此牢牢樹立起質(zhì)量意識。如今的海爾連續(xù)9年蟬聯(lián)全球白色家電第一品牌，并參與多項國際相關(guān)標準制定。

騰訊集團創(chuàng)始人馬化騰難忘創(chuàng)業(yè)中的“至暗時刻”：第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫來襲，他曾一度想把起家的ICQ軟件賣掉，但最終依靠“互聯(lián)網(wǎng)+”的不斷創(chuàng)新、重整行裝，騰訊從一個僅有5人的小公司成長為全世界最具影響力的互聯(lián)網(wǎng)公司之一。

只有順應歷史潮流，積極應變、主動求變，才能與時代同行。

西班牙馬德里時間2018年11月24日上午11時，一輛從中國義烏始發(fā)的中歐班列緩緩開進馬德里車站。至此，“義新歐”中歐班列開行已四周年，往返運行532次。

義烏從小商品起家，已成為今天“全球最大的小商品批發(fā)市場”，在20世紀80年代經(jīng)歷的最艱難時候——

十多名義烏農(nóng)民在縣委門口攔住時任縣委書記的謝高華討說法：“雞毛換糖”為何屢屢被抓？

于是，一場決定義烏命運的全縣大會召開。

“開放義烏小商品市場，出了問題我負責，我寧可不要烏紗帽！”謝高華毅然拍板，給路邊攤市場“開綠燈”。

頂著巨大的壓力，謝高華果斷提出“四個允許”——允許農(nóng)民經(jīng)商、允許長途販運、允許放開城鄉(xiāng)市場、允許多渠道競爭。

市場一開放，束縛被解除。義烏小商品市場也因為在全國率先開放而搶占了先機。

勇于在時代洪流中角逐，不懼失敗挫折始終向前，敢于擔當堅持積極作為，改革精神啟迪人心。

不懈奮斗！

——用拼出來、干出來擁抱時代

冬日里的山東青島港，工作場景一派火熱，3000多名港口工人正在忙碌。

時針撥回到34年前，大洋彼岸，許海峰實現(xiàn)了中國奧運史上金牌榜“零的突破”，舉國受到巨大激勵。一位同樣姓許的年輕人，帶著行囊來到青島港。他叫許振超，在中國開放大門從沿海開啟之際，成為青島港集裝箱公司第一批橋吊司機。

在許海峰事跡的激勵下，許振超韌字當頭，從沒接觸過英文到“啃”下100多頁厚的外國橋吊圖紙，只用了3個月;在無數(shù)次的嘗試中，練就了“一鉤準”“一鉤凈”“無聲響操作”等絕活……

隨著許振超團隊先后多次刷新集裝箱裝卸世界紀錄，“振超效率”美名遠播。青島港也在許振超和同事們的不懈奮斗中，一躍成為東北亞地區(qū)的重要樞紐港口。

改革開放浪潮中，一個個港口從無到有、一座座高樓拔地而起、一座座城市換了新顏……這背后是千千萬萬個體的辛勤建設、貢獻付出。

廣東省佛山市三水區(qū)總工會辦公室里，擺滿了各種法律書籍。即使工作再忙，胡小燕也不忘利用業(yè)余時間“充電”。明年，她將完成本科階段的學習。

路遙曾在《平凡的世界》中寫下：“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮斗”。胡小燕用自己的行動書寫著這種“爭取和奮斗”。

24歲那年，來自四川廣安農(nóng)村的胡小燕擠上南下的綠皮火車?？恐趭^好學和一路拼搏，她當上了質(zhì)量總檢、車間副主任……2008年，她成為第一批當選全國人大代表的農(nóng)民工之一。

2009年，國際金融危機肆虐，以胡小燕為代表的中國外來務工者首次登上美國《時代》周刊封面。其含義為，中國在世界主要經(jīng)濟體中繼續(xù)保持最快的發(fā)展速度，并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟復蘇，這些功勞首先要歸功于中國千千萬萬勤勞堅韌的普通工人。

2013年11月5日，胡小燕在曾經(jīng)工作過的陶瓷廠檢查職工權(quán)益保護工作

改革開放40年，一代代打工者揮灑汗水、點燃青春，為一座座城市添磚加瓦。同時，從實現(xiàn)異地高考，到養(yǎng)老金全國“漫游”，再到戶籍改革破冰……他們也在共享改革成果。

從沿海到內(nèi)地，從城市到農(nóng)村，40年中，改革春風吹遍960多萬平方公里土地。即使在千萬年沉寂的青藏高原上，依然有人踏雪尋徑。

平均海拔4700米，年平均氣溫零下0.2攝氏度，草場沙漠化嚴重……位于“世界屋脊”之上的西藏阿里改則縣搶古村自然條件惡劣，世代牧民以養(yǎng)牛羊為生，靠天吃飯，貧困發(fā)生率近20%。

窮則思變。為激活集體經(jīng)濟，推廣牲畜入股、勞動力入股、聯(lián)戶放牧、草場流轉(zhuǎn)的“四個人股”方式，村黨支部書記尼瑪頓珠挨家挨戶耐心走訪，一對一為村民講解政策，71戶村民的內(nèi)生動力被激發(fā)。

組合作社、修硬化路、建安居房、搭溫室棚……2017年，合作社共創(chuàng)收376.4萬元，村民年人均純收入達14701元，全村實現(xiàn)脫貧。

改革離不開奮斗，奮斗更需要改革。

即便集體經(jīng)濟從300多萬元銳減到20多萬元，浙江安吉余村原村支書鮑新民帶領(lǐng)村民還是選擇從頭再來。

這是一次主動選擇。

20世紀80年代，余村人開山采礦，“石頭經(jīng)濟”發(fā)展得紅紅火火，集體收入居全縣各村之首。

但是，環(huán)境污染問題隨之而來并日益凸顯：村里常年煙塵彌漫;竹林里的竹筍被粉塵覆蓋，越長越小……

2004年擔任村黨支部書記后，鮑新民帶領(lǐng)村民關(guān)停所有礦山和水泥廠。集體收入大幅銳減，但之后的十幾年時間里，余村人堅持不懈對礦山復墾復綠、攜手發(fā)展鄉(xiāng)村旅游等第三產(chǎn)業(yè)……2016年，集體收入重回300多萬元。如今，村民們在這條綠色興村之路上走得更加堅定不移。

40年斗轉(zhuǎn)星移，改革開放的偉大成就源于中國人民的偉大奮斗。

逐夢前行！

——在走得更穩(wěn)、走得更遠中奮進時代

夜幕降臨，萬籟俱寂。

世界上最大的單口徑射電望遠鏡——“天眼”正仰望星空。那顆以它的“父親”南仁東命名的小行星，或許也在溫柔地回視。

截至2018年9月，“天眼”已發(fā)現(xiàn)44顆被確認的新脈沖星。這一國之重器開啟了中國射電天文學的“黃金時代”。人類對太空的探索又前進了一步。

“我得回國?！?/p>

20世紀90年代初，海外求學是不少優(yōu)秀學子的首選。在日本國立天文臺擔任客座教授、享受世界級科研條件和薪酬待遇的南仁東，選擇了“逆行”。

此后20余年，南仁東將一個異常大膽的“天眼”之夢一步一步扎實轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。他也無怨無悔地為此燃盡了生命。

一個個曾被看作是“逆行”的人生選擇，卻劃出了一道道“引領(lǐng)”的人生軌跡，開出了夢想之花。

出生在北京，成長于上海，樊錦詩從北京大學歷史系畢業(yè)后的選擇卻是——大漠敦煌。

于是，在莫高窟的一個個洞窟里，樊錦詩每天與千年“高齡”的文化遺產(chǎn)對話。在她的努力下，被視為“壁畫癌癥”的酥堿病害等一道道保護難題的解決取得實質(zhì)性進展。1986年，兩地分居長達20多年的丈夫終于被她從武漢大學“拖”來，但兩人仍鮮有時間相守。

超過半個世紀的堅守，這位“敦煌女兒”不斷創(chuàng)新保護利用理念，助推莫高窟保護立法，推動中外文化交流合作。在她的努力下，一座雄偉的“數(shù)字敦煌”寶庫實現(xiàn)了文化遺產(chǎn)的“數(shù)字化”永久性保存，讓上千個洞窟綻放出新的時代光彩。

瑞典仁羅琳醫(yī)學院，84歲的諾貝爾獎獲得者屠呦呦在主題演講中將一首中國古詩分享給現(xiàn)場聽眾：“請各位有機會時更上一層樓，去領(lǐng)略中國文化的魅力……”

幾十年潛心鉆研、千百次實驗、冒著巨大風險以身試藥……在屠呦呦及其團隊的堅持下，青蒿素“煉”就成拯救世界數(shù)以百萬計生命的靈藥。這是中醫(yī)藥送給世界的一份珍貴禮物。

88歲，也被稱作“米壽”。2018年9月7日生日這天，袁隆平依然是在稻田里度過的。

在承載著一生夢想的稻田中，他許下愿望——在成為“90后”之前，實現(xiàn)“超級水稻”高產(chǎn)夢和海水稻研發(fā)成功，讓中國水稻為人類糧食安全作出更大貢獻。

2014年12月1日，南仁東（左三）與工程技術(shù)人員在位于貴州省平塘縣的大窩凼施工現(xiàn)場檢查施工進展

夢想的光芒永遠不會被掩蓋，即使是在最深邃的海洋、最浩瀚的蒼穹。

2012年6月24日9時07分，葉聰?shù)热笋{駛著“蛟龍”號深潛到馬里亞納海溝7020米深的海底，在世界載人深潛的榜首上刻下了中國人的名字。

僅僅3個多小時后，景海鵬帶領(lǐng)同事完成神舟九號與天宮一號對接，宣告中國人完全掌握了手動對接這一邁向空間站建設的關(guān)鍵技術(shù)。

“我們，葉聰、劉開周、楊波，祝愿景海鵬、劉旺、劉洋三位航天員神舟九號與天宮一號對接順利！祝愿我國載人航天、載人深潛事業(yè)取得輝煌成就。”

祝愿聲中，天與海的遙不可及，因為共同的科技夢想化作咫尺。

33年前，年輕的馬云第一次出國，踏上澳大利亞的土地。從未有過的見識和經(jīng)歷，讓夢想的種子在他心中孕育。

33年后，馬云創(chuàng)辦的阿里巴巴集團在歷經(jīng)19年的沉浮之后，成為全球最大電子商務平臺，幫助無數(shù)世界各地懷揣夢想的年輕人創(chuàng)業(yè)革新。

滄桑巨變，夢想召喚。

風起云涌，永不停歇！

2018年10月，郎平帶領(lǐng)的中國女排結(jié)束了世錦賽的征程。

難忘一記記奮力扣殺將女排帶進“五連冠”的空前輝煌;難忘“團結(jié)起來、振興中華”吶喊聲中的熱淚盈眶;難忘將女排從低谷中重新帶上奧運會最高領(lǐng)獎臺的種種艱辛……

如今，郎平的目光已轉(zhuǎn)向新的賽季、新的賽場。

因為，最精彩的比賽永遠是——下一場。