挑擔(dān)子剃頭佬

余書林

我還小的時(shí)候。有個(gè)叫文彬的挑擔(dān)子剃頭佬，常來我們水月村（那時(shí)還叫大隊(duì)）為社員們剃頭。

挑擔(dān)子剃頭佬叫文彬，五十開外的年紀(jì)，枯瘦。他常來我們村子里為社員們剃頭。

我們村子的東頭，有一棵大槐樹，如雨傘的樹冠快有畝把田大。樹枝層層疊疊。天晴時(shí)，沒得一點(diǎn)太陽(yáng)星子漏下來。下雨時(shí)，難得有雨點(diǎn)落下來。有閑空的人，都喜歡聚集到這里來日白聊天。文彬剃頭佬來村子里剃頭，他的挑擔(dān)子總是放在這樹陰下。文彬剃頭佬的性格卻與名字相反，不但沒有那種文質(zhì)彬彬的書卷氣，反而喜歡天南地北、滔滔不絕地神吹瞎侃。他不抽煙，嘴巴很少被其它的事情占有。仿佛是特地騰出一張嘴巴來，留著和剃頭的人們說話用的。人們也津津樂道地聽他說那些與己無關(guān)的事兒。

那年頭，水月村的人，最為關(guān)心的是按月發(fā)的糧食夠不夠吃，掙的工分錢，年底決算，會(huì)不會(huì)超支。至于那些手藝人的江湖，他們以為既不能拿來當(dāng)飯吃，也不能用來做衣穿。知道它沒益處，不知道它也沒害處。因此，人們也不大在意那些陳芝麻爛谷子的東西。但在人們休閑時(shí)，偶爾聽起來，倒是覺得有些新鮮，感到有些趣味，認(rèn)為有些知識(shí)，雖然不那么渴望，但也不那么厭煩。每當(dāng)文彬剃頭佬不厭其煩地嘮叨這些“玩意兒”時(shí)，愿意聽的人，還有些用心。

我知道的一些與剃頭有關(guān)的事兒（按剃頭佬文彬的話說，那些“江湖”），也就是在剃頭佬文彬那時(shí)候給我剃頭時(shí)，或者他給別人剃頭，從他零零碎碎的神吹瞎侃中，留在腦子里的。直到現(xiàn)在，我也有他那時(shí)候那么大的年紀(jì)了，一旦走進(jìn)理發(fā)店去理發(fā)，或者想起我要理發(fā)了，挑擔(dān)子剃頭佬文彬的形象和那些往事，就會(huì)從我的腦海里走出來，像放電影一樣歷歷在目。

“早先的時(shí)候，人們把理發(fā)叫剃頭。也不把剃頭的人稱‘剃頭師傅，而是叫作‘剃頭佬?！?/p>

人們對(duì)所有的手藝人總稱謂，“九佬、十八匠”。九佬擺在前頭，“剃頭、削（剔）腳和劁豬；補(bǔ)鍋、鏨磨與擺渡；摸（撈）魚、打槍帶殺豬?！北环Q謂十八匠的是：“金、銀、銅、鐵、錫；木、瓦、窯、石、漆；彈、篾、染、畫、雕；外代釀（酒）、箍、皮”。

而剃頭佬是擺在“九佬十八匠”中“九佬”的前頭的，可想而知，人們把剃頭佬是尊為手藝人之首的。剃頭剃頭，頭在人之上嘛。你們想想，剃頭佬不擺在前頭，還有誰(shuí)能擺在前頭呢！

“佬”比“匠”少一半。好比物以稀為貴這個(gè)道理。《水滸傳》里，把一百零八將，分為“三十六天罡，七十二地煞”。天罡只占地煞的一半。封為天罡的三十六人，比封在地煞里的七十二人的本領(lǐng)要高強(qiáng)得多。依此而論，“佬”比“匠”更要受人尊敬。

文彬的這席話，聽起來，還有點(diǎn)書卷氣。但是，他說這話的目的，不是在賣弄文化，而是在吹噓他的手藝。言下之意，剃頭佬，排在九佬之首——他屬于《水滸傳》中有“天罡”本領(lǐng)之列的頭號(hào)人物。

“剃頭佬這個(gè)行當(dāng)，乃一山二虎：‘行山虎和‘座山虎。”

文彬說：俗話說“一山不占二虎”，剃頭這個(gè)行業(yè)是個(gè)例外，這座山上，卻同時(shí)存在著兩只老虎。一只是長(zhǎng)期在外頭跑（走村串巷），尋找剃頭人的，人稱挑擔(dān)子的剃頭佬，為“行山虎”。另一只是待在店里，等剃頭人尋上門來的，人稱蹲鋪?zhàn)拥奶觐^佬，為“坐山虎”?！靶猩交ⅰ贝蠖季ā敖?，“坐山虎”則狗屁不通。

文彬過于強(qiáng)調(diào)“行山虎”和“坐山虎”的事，初聽起來，無非是剃頭佬的兩種形式。他的內(nèi)心，不外乎是證實(shí)他知道“江湖”，比蹲鋪?zhàn)拥奶觐^佬知道的東西多一些。

我以為“行山虎”和“坐山虎”都是剃頭佬，本質(zhì)上根本沒有的區(qū)別。要說有不同的地方，那就是在外面跑的剃頭佬，可以尋到更多的急需要剃頭，而沒有較多的時(shí)間出門的剃頭人；蹲在屋里的剃頭佬，上門來的剃頭人多為老主顧，信得過這個(gè)剃頭佬手藝，而且得閑。這“二虎”各有千秋?！靶小迸c“坐”的不同，也只不過是“動(dòng)”與“靜”的那點(diǎn)關(guān)系而已！

“挑擔(dān)子剃頭佬怎么了？挑擔(dān)子剃頭佬，總比那些不出門、蹲鋪?zhàn)拥挠斜臼拢幸娮R(shí)?！?/p>

文彬剃頭佬常來我們村子里給社員們剃頭，是他上了年紀(jì)之后。

文彬說，他年輕時(shí)，一直在外面跑江湖。

跑江湖算得上是文彬剃頭佬的輝煌人生。他因此積累了神吹瞎侃的資本。

在我的印象中，文彬是一個(gè)剃頭水平不算那么出類拔萃的剃頭佬，他給水月村的小孩子們剃的頭，一律是那種既普通又簡(jiǎn)單，民間戲稱為——尿罐榻子的發(fā)型。這種發(fā)型就是在孩子們頭頂上留著一塊圓溜溜，黑黢黢的短發(fā)，周圍剃得不剩一毛，似那種山坡上的茅草被砍光，只剩下山頂上一塊荒地的那種。一眼望去，好似灶里的火燒急了，炕糊了的一個(gè)雞蛋粑粑塌在孩子們的頭上。

文彬的挑擔(dān)子邊上，總是掛著為女人燙發(fā)的一把火鉗和一個(gè)炭火吹風(fēng)。

燙發(fā)的火鉗形似火剪，肯定可以當(dāng)火剪用。不過，火鉗交叉的下半部與火剪是有些區(qū)別的，火剪的下部是兩根方形鐵條，燙發(fā)的火鉗下部的兩根鐵條，一根是圓柱型，一根則是呈半圓型的凹槽。那根圓型鐵條，正好鑲嵌在那根半圓型凹槽里?！疤炕鸫碉L(fēng)”，形似于那個(gè)時(shí)期的鐵皮話筒。

“火鉗是放在炭火里加熱的。”“吹風(fēng)是把膚炭裝在它的肚子里燒著用的。”這些文彬剃頭佬不說出來，我們這些門外漢是不會(huì)知道的。

我見了文彬這兩樣燙發(fā)工具，和他說的這些事理，又深信文彬是一位有見識(shí)、還有本事的剃頭佬。他單憑一根火鉗，一把如“話筒”的吹風(fēng)，就能把女人那些“單直”似衣線的頭發(fā)“弄成”卷曲的“獅子毛”來。沒得本事，是不可能弄出來的。

文彬說：給女人燙發(fā)，得先把火鉗燒到一定的熱量，再夾住頭發(fā)，讓頭發(fā)定型。燒火鉗要掌握好火候，火鉗燒“狠”了，會(huì)把頭發(fā)烤焦、燒斷。達(dá)不到熱度，頭發(fā)燙不彎曲，即使費(fèi)力燙彎曲了，也不一致，效果也不好，洗兩回，就會(huì)還原。

吹風(fēng)更是要掌握好“火候”。燒得過熱了，會(huì)把頭發(fā)燙焦，脆斷。達(dá)不到熱度，頭發(fā)也不能定型。

現(xiàn)在回想起那時(shí)剃頭佬用“火”燙發(fā)的事，我很佩服人類的聰明——沒電的時(shí)代，他們能借用火的功能，來做（替代）那些現(xiàn)在沒有電不能做的事情?，F(xiàn)在恐怕沒人做得好了。

我雖然沒見過文彬剃頭佬為水月村的任何一個(gè)女人燙過發(fā)。我以為：不是文彬不會(huì)燙發(fā)，而是我們水月村當(dāng)時(shí)的婦女們因循守舊，思想封建，不愿意把她們的頭發(fā)給得她們丈夫以外的男人在掌股之中“把玩”。甚至把她們那些好端端的辮子，讓人給卷曲成那種如“獅子、狗子毛”來。我堅(jiān)信：文彬有這工具，必然會(huì)這門手藝。

“手藝人，就要有一點(diǎn)與眾不同的獨(dú)特技藝?！?/p>

文彬與眾不同的技藝，是他鏜刀子的獨(dú)特方式。在我看來，也許從古至今，任何剃頭佬“鏜刀子”都是在一塊“鏜刀皮（片）”上鏜剃頭刀子的。而文彬剃頭佬獨(dú)樹一幟——他是在衣袖上鏜刀子的。

文彬在給人們剃頭時(shí)，覺得刀口有些油膩了，則會(huì)停下手里的活路來鏜一鏜刀子。他先是用左手的食指肚和拇指肚捏住剃頭刀子口的尾端，敏捷地擦拭向“刀尖”，抹下那些糊在刀刃上還帶著肥皂泡沫的毫毛和膚油。接著，他用握著剃頭刀的右手食指和拇指扯住衣服的左袖口，把左胳膊上的衣袖向下拉，塞進(jìn)左手的空拳里，捏住，讓其抻直那只衣袖。這時(shí)，他右手中的剃頭刀子便伸向左胳膊上的衣袖，迅速地變換著剃頭刀“面”，在衣袖上來回地“鏜”著那刀子。時(shí)間久了，他的衣袖，總是油光閃亮，更像一塊“鏜刀片”。

村人有些愕然地望著剃頭佬文彬：“你怎么用衣袖當(dāng)鏜刀皮呢？”

文彬剃頭佬則答非所問地說：“鐵匠師傅的祖師爺，李老君打鐵時(shí)，就是用他的膝蓋當(dāng)鐵砧的。”

文彬答話的神情很得意。他無非要告訴人們，手藝人，就是要有一點(diǎn)“與眾不同”的獨(dú)特方式。

文彬的這一“獨(dú)特方式”有如滄海橫流，方顯英雄本色！

“那些年，我‘青龍、白虎一肩挑，要多威風(fēng)，有多威風(fēng)！”

文彬告訴人們：什么是“青龍”、“白虎”？說穿了，一錢不值。就是剃頭的洗臉架子和坐椅。

文彬說挑擔(dān)子剃頭佬洗臉架子和坐椅，是剃頭佬的祖師爺羅祖從荷花山到終南山找魯班師傅特地設(shè)計(jì)打造的。

剃頭佬的洗臉架，行內(nèi)叫“青龍”，圓型，分上、中、下三層。底層的空間里用來放木柴或炭；中間是一個(gè)特制的鐵爐子，可燒柴、炭；爐堂上面是一個(gè)白鐵制成的圓水箱，用來煮水。圓水箱上放著一個(gè)搪瓷小臉盆。這個(gè)臉盆既是水箱的蓋，又的洗面的盆。洗臉架一側(cè)立有兩根支柱，夾著一面鏡子，鏡子下面，嵌有一個(gè)長(zhǎng)方形的小木盒，是用來裝洗頭的肥皂的。支柱上端楔著一根橫檔，這根橫檔，除晾洗臉幅子外，還掛著一塊“鏜刀皮”。

文彬是用衣袖當(dāng)鏜刀皮的，這塊鏜刀皮，對(duì)他來說，如同那聾子腦袋上長(zhǎng)著的耳朵——只是一個(gè)擺設(shè)，沒得用處。初掛上去是個(gè)什么樣子，到現(xiàn)在仍然是那個(gè)樣子，沒變一點(diǎn)顏色，沒變一點(diǎn)型狀。

剃頭佬的坐椅，就是人們剃頭時(shí)坐在屁股底下的椅子，業(yè)內(nèi)稱“白虎”。梯形。椅子的腿間，分別做有三個(gè)大小層次分明的梯形抽屜，抽屜里盛著剃頭工具、剃頭佬出門換洗的衣服。椅子的靠背是活動(dòng)的，靠背后面安有一根撐棍，撐棍傾斜的角度越大，那椅背向后傾斜得也就越低、越平。剃頭佬給理發(fā)的人削胡須時(shí)，撐棍支得很遠(yuǎn)，椅背向后傾斜得幾乎與座椅平行，剃頭的人似乎仰面平躺著，如睡床上。

無論是“洗臉架”還是“座椅”，都是擺在人們眼前的東西。文彬不厭其煩地作如此細(xì)致地介紹，是生怕人們平時(shí)不太注意這些，忽略了他這個(gè)挑擔(dān)子剃頭佬的特殊性。

人們只要在文彬的“白虎”上落座后，他都會(huì)不慌不忙地把剃頭人的衣領(lǐng)朝頸脖子內(nèi)反卷好，再才慢條斯理地給你圍那臟兮兮、失去了本色的白圍苫布。

文彬剃頭佬給人們圍圍苫布時(shí)，帶子一般勒得比較緊，讓人感到像自縊的那種感覺，有些難受。剃頭的人都會(huì)要求他放松點(diǎn)。文彬總是有他的理論：圍松了，頭發(fā)茬兒喜歡鉆進(jìn)脖子里去。要是頭發(fā)茬兒粘在皮膚上，在一天到黑的勞動(dòng)中，多么難受。當(dāng)他一手拿著剃頭刀子，一手撫著你的頭“開刀”時(shí)，他的話匣子就像現(xiàn)在的自來水龍頭打開了一樣，從此長(zhǎng)流不止。

文彬剃頭的程序是，先剪“毛坯”，洗頭后，再清剪。刮胡須，順刮了，還要倒刮。直到用手摸不到胡茬后，才肯罷刀。一個(gè)頭，落到他的手里，不擺弄個(gè)把小時(shí)，不得“收手”。

“江湖重‘兩斤十三兩五錢四分。在外面跑的手藝人，不精通江湖，寸步難行。”

自從我懂事時(shí)起，只要是有人找文彬剃頭佬剃頭，不管是年輕人，還是年長(zhǎng)的，他都會(huì)在人們面前繪聲繪色地、不厭其煩地、有滋有味地描述他的剃頭生涯和他的那些陳芝麻、爛谷子的“江湖”。

文彬說，什么是江湖？眼為江，口為湖。講江湖，就是把眼睛看到的事情，用嘴巴講出來。江湖中所指的兩斤，就是兩京：南京、北京。斤與京同。這兩京是朱洪武和崇禎皇帝分別坐位的兩個(gè)地方。十三兩，是我們中華國(guó)的十三個(gè)省。山東山西、河南陜西、四川江西、浙江福建、廣東廣西、云南貴州和湖廣。丐幫的十三太保，指的也是這。五錢，說的是我們國(guó)內(nèi)的五湖。是哪五湖呢？你們肯定想到的是安徽的鄱陽(yáng)湖、湖南的洞庭湖、杭州的西湖……錯(cuò)，大錯(cuò)特錯(cuò)，江湖中的五湖，是長(zhǎng)蕩湖、太湖、射湖、貴湖、滆湖……

文彬剃頭佬每次說到這兒時(shí)，都會(huì)停頓一會(huì)兒?？赡苁强诟缮嘣铮紩?huì)抿兩下嘴唇，喉節(jié)自然會(huì)跟著動(dòng)兩下，似乎在吞口水，滋潤(rùn)喉嚨。

……四分，所指四海。就是圍繞我們國(guó)家四面的海。也就是東海西海南海北海。

我聽后，細(xì)想，文彬要不是跑江湖，積累這些神吹瞎侃的資本，不然，他在給人們剃頭時(shí)，他那嘴巴將會(huì)說些什么呢？

老人們有時(shí)背著文彬說，剃頭佬文彬年輕時(shí)的手藝不怎么精湛。他是在街上開剃頭鋪?zhàn)?，生意冷清，連肚子都混不飽，才改為挑擔(dān)子，出去走南闖北的。他的確去過河南，到過湖南。人，在外面謀生跑江湖，不學(xué)好江湖，絕對(duì)是不行的。不然，出得去，不見得回得來。這是人們?cè)诳隙ㄎ谋蚨c(diǎn)江湖之類的事，對(duì)他的這種神吹瞎侃的理解。

文彬也承認(rèn)：講江湖話，就是故弄玄虛，人說鬼話。手藝人交談，不是那種東西是什么，你就說是什么的。要用江湖話來說。打個(gè)比方：讀書人把狗子不叫狗子，而是稱為犬。把狗子叫，稱作犬吠；公雞叫呢，而說成雞鳴。雞子叫，狗子咬，到了秀才的口里，就是雞鳴犬吠。

這是文彬?yàn)榱俗C實(shí)他的江湖話，用來先發(fā)制人的一種“旁征”，下面還有他的“博引”呢！

文彬說，他們剃頭佬的用具以及動(dòng)作，都有它各自的獨(dú)特稱呼。就像《水滸傳》里的一百零八將，人人都有一個(gè)諢名一樣，林沖叫豹子頭，魯智深叫花和尚，李逵人稱黑旋風(fēng)……

看來，文彬剃頭佬還真看過一些書。他前面提到了三十六天罡、七十二地煞。這里，又提到了《水滸傳》里的一些人物以及諢名。不熟悉《水滸傳》，是不會(huì)知道得這么詳細(xì)的

文彬說剃頭佬稱剃頭叫“掃苗”；洗頭叫“漿山”；修額殼叫“揩光”；梳頭叫“通絲子”；挖耳朵叫“攛聽子”；刮胡子叫“沙賴子”；挑擔(dān)子叫“擔(dān)啃子”……給錢叫“卡巴”。

剃頭佬若要長(zhǎng)期在外頭跑，“江湖”不僅要學(xué)好，還得記牢。出門的剃頭佬是行山虎，待在屋里的剃頭佬是坐山虎。出門的剃頭佬要是沒得三把鬼火，在外面不僅攬不到生意，有時(shí)連肚子都難得混滿。要是有人想為難你這個(gè)剃頭佬，為難你的這個(gè)人，不管他是不是剃頭佬，只要懂得一些江湖，發(fā)現(xiàn)了你這個(gè)剃頭佬的哪一點(diǎn)不對(duì)，借題發(fā)揮，就能把這個(gè)剃頭佬的擔(dān)啃子奪走。別人用江湖奪了你這個(gè)剃頭佬的挑擔(dān)子，你這個(gè)剃頭佬還不得非理、講狠、行橫。必須循規(guī)蹈矩地把自己的家業(yè)奉送給人家。最后，再低三下四、搬人請(qǐng)匠出來給做中擔(dān)保，出錢請(qǐng)客、賠不是。之后，別人方才會(huì)把那些破東西還給你。

“我那個(gè)時(shí)候，走南闖北幾十年，也曾遇到過‘猛虎攔路。但我有‘跨虎上山的本事?！?/p>

文彬說，那年，他在湖南常德跑，一連三天沒有開張。第四天，想換一個(gè)灣子去攬活，因?yàn)樾那椴惶?，再說，前兩天的路上不說什么老虎，就連老鼠都沒碰到一個(gè)。當(dāng)然，也不太在意自己的身分了。換肩時(shí)，隨便掉了個(gè)頭，錯(cuò)把白虎挑在了前面。不巧，這天的路邊，偏偏有一個(gè)坐山虎。

屋里的坐山虎，看見文彬這個(gè)行山虎挑錯(cuò)了擔(dān)啃子，認(rèn)定他是一個(gè)半吊子貨。那個(gè)剃頭佬連忙操起搭在座椅背上的圍苫布，急忙跑出門來。不問三，不問四，雙手把圍苫布抖開，往文彬的面前一攔，不讓他走了。

文彬剃頭佬見到有人攔路，方才驚醒：他的擔(dān)啃子挑錯(cuò)了頭——遇到了攔路虎。

文彬說，擔(dān)啃子的青龍，始終要放在剃頭佬前面，不能挪在剃頭佬的背后頭。那白虎呢，只得永遠(yuǎn)屈居在后。

剃頭佬挑著擔(dān)啃子換肩，與那些挑夫不同。挑夫換肩，扁擔(dān)從后腦袋下的肩上順過去就行。換個(gè)肩膀，擔(dān)子前頭換到后頭，不會(huì)有人管。剃頭佬換肩不那么隨便，而是要把頭從扁擔(dān)底下繞過去。因此，擔(dān)啃子上青龍的位置才不會(huì)變。

文彬剃頭佬見有人攔住了他，一驚一乍，來了個(gè)隨機(jī)應(yīng)變：“你猛虎攔路，我要跨虎上山?！蔽谋蛱觐^佬不得不把擔(dān)啃掉個(gè)頭，不然，他沒有理由和別人說話。文彬在把白虎換到后頭時(shí)，他的擔(dān)啃子把那個(gè)攔路虎剃頭佬擺在了一邊。他三步并作兩步地跨過了那個(gè)剃頭鋪?zhàn)拥拈T面，便歇了下來。面向那攔路虎，賠著笑臉。

那坐山虎剃頭佬看出文彬是個(gè)跑江湖的，閃在一邊，給文彬打了一躬，便問他：“師長(zhǎng)哪里來？”

文彬一聽，知道這個(gè)坐山虎剃頭佬開始和他“盤春典子（講江湖）”來了。手藝人吃規(guī)飯，講規(guī)禮。文彬的老家在湖北，他不能說他是從湖北來的。要用江湖話回答別人。剃頭佬自有他們的規(guī)矩和說法，他答道：“我從荷花山上來?！?/p>

這荷花山，是剃頭佬的祖師爺：羅祖修行的地方。

那個(gè)剃頭佬見文彬還懂得點(diǎn)規(guī)矩，接著又問：“師長(zhǎng)那里去？”

文彬又答：“百云去了紫云來，方有神仙降下來。身著挑包手把鉺，口里喃喃叫道哉。不會(huì)燒丹和煉藥，神仙刀鉺游四海。”

文彬?qū)Υ鹑缌?，沒打一個(gè)嗝。湖南常德的那個(gè)剃頭佬，從心底生出了幾分對(duì)文彬的敬意。改變了當(dāng)時(shí)攔他的主意，對(duì)他也有了些客氣。

對(duì)了，上面詩(shī)里提到了一個(gè)叫“鉺子”的名詞，鉺子是一個(gè)什么東西。過去，剃頭老攬活是不興叫喚的，就是用一根鐵棒兒，敲打著一個(gè)三股鐵叉子，用它們發(fā)出來的聲音，招攬生意。

湖南常德的那個(gè)剃頭佬問了文彬的來龍去脈，在雞蛋里面沒有挑出骨頭來，仍不甘心，接著又問文彬：“師長(zhǎng)把刀幾年？”

文彬答：“若問把刀有幾年，磨卻江南磚（指鏜刀石）百片，使盡黃河水萬斗，走盡江湖不記年?！?/p>

湖南常德的那個(gè)剃頭佬想以這“三難”來給文彬一個(gè)下馬威的，其結(jié)果事與愿違。不得不進(jìn)屋端出茶來敬文彬：“黑云聚集白云開，一朵仙花空中來。今日得見師長(zhǎng)面，香茶一杯來相待?！?/p>

口干舌燥的剃頭佬文彬，這時(shí)不僅只想喝茶，肚里也是饑腸轆轆。他巴不得湖南的那個(gè)剃頭佬馬上端碗飯來給他吃。

文彬接過茶盅，要喝又不能喝。不用詩(shī)詞答謝人家，這茶是萬萬不能喝的。剃頭佬文彬只得假裝斯文，忍住饑渴，以詩(shī)句相答：“茶留三江客，招待五湖賓；都是羅家子，何必講禮行……”

常德的剃頭佬把文彬請(qǐng)進(jìn)他的剃頭鋪?zhàn)永?，文彬第一眼就看到那個(gè)剃頭佬的鏜刀石“赤身裸體”地放在條案上，這讓文彬抓著了把柄。文彬極其鎮(zhèn)定而又帶譏諷地說：“門師好忙?！?/p>

湖南的那個(gè)剃頭佬聽了，并沒弄明白文彬剃頭佬說的“門師好忙”指的什么。當(dāng)時(shí)，剃頭鋪里一個(gè)剃頭的人都沒有，這“好忙”從何說起？那湖南的剃頭佬也沒把那話往心里去，只當(dāng)是文彬說的是一句客套話。

文彬見湖南的那個(gè)剃頭佬沒弄明白他的意思，接著又說：“門師你穿得這么工整，怎么不給師父穿件衣服呢？”

那個(gè)湖南的剃頭佬這下子才明白過來——他的鏜刀石用過后沒用布片裹上。

剃頭佬把鏜刀石是當(dāng)祖師爺?shù)?。磨過刀子后，要立刻用布片把鏜刀石包裹起來，不能裸露。

湖南常德的那個(gè)剃頭佬見文彬拿到了他的“短”，只得立刻給文彬賠禮，并留文彬吃住了三天。這三天，剃頭鋪?zhàn)永锏乃茫嫉盟徒o文彬做盤纏。這也是規(guī)矩。

“給新生的嬰兒剃胎頭，給老去的人剃壽頭，稱之謂有始有終。剃一個(gè)人一生中的這兩個(gè)頭，都有些講究。沒有固定的價(jià)格，利市由東家隨便給?！?/p>

文彬說他不貪意外之財(cái)，取之有道。但是剃一個(gè)人一生中的兩個(gè)頭，東家給的票子，是不會(huì)找回手的。

給新生的嬰兒剃胎頭（即新生兒第一次剃頭）前，剃頭佬要念“祝詞”。什么叫祝詞？就是趕恭維話、吉利話說。大凡生頭胎的人家，不管得的是兒子還是千金，都像得了一個(gè)寶貝。滿月前后必然請(qǐng)?zhí)觐^佬去剃胎頭。做爺爺奶奶的更是喜上眉梢，剃頭佬還沒進(jìn)門，做奶奶的先就進(jìn)廚房煮好了四個(gè)紅糖雞蛋。剃頭佬也不用講客氣，這雞蛋是賞食，吃了，嘴巴一抹，不用給錢。剃頭前，那么幾句好話反正是要說的。這些祝詞也是老規(guī)矩，不要你編，有現(xiàn)成的：“嬰兒今剃發(fā)，吾來誦喜詞；瑞起靄門機(jī)，宅舍現(xiàn)光輝。”這幾句話，算不得詩(shī)詞，倒也有些吉祥。說得東家心情舒暢，皆大歡喜。東家給剃頭佬喜錢，拿出來的都是“曬墊（指最大面額的錢）”票子。

嬰兒剃下的胎頭（頭發(fā)），不能隨便丟，要收集在一起，用面粉做成包子，蒸熟了給狗子吃掉。這樣，孩子長(zhǎng)大后，才會(huì)有膽量和膽識(shí)。

文彬未能脫俗，愛點(diǎn)小財(cái)，也喜歡漂亮女人。

文彬承認(rèn)，他是男人，心也有些“花”。他給嬰兒剃胎頭時(shí)，總是要孩子的母親給孩子喂奶。他的理由是——孩子吃奶才不會(huì)動(dòng)，免得剃傷嬰兒的頭皮。其實(shí)，文彬是想借少婦給嬰兒喂奶之機(jī)，看嬰兒的母親長(zhǎng)得有不有水色，關(guān)鍵的是他好偷窺嬰兒母親的乳房。文彬看女人的乳房看得多了，還總結(jié)出女人的乳房有十八種之多——有的像鴿子，有的像酒壺，有的像口袋，有的像包子……歸根結(jié)底，漂亮女人的乳房，比那些丑女人的乳房要白凈、得體一些。文彬認(rèn)為哪個(gè)女人的乳房好，他總會(huì)想方設(shè)法去碰一下。他要碰女人的乳房很容易，嬰兒吃奶，頭是與母親的乳房緊緊地靠在一起的。他剃頭總得用手穩(wěn)住嬰兒的頭，他的手也就不知不覺地躺在了女人的乳房邊。一般的女人，他只用手背摩擦一下。他認(rèn)為特別漂亮的女人的乳房，他會(huì)設(shè)法用指肚去碰，并且還會(huì)下意識(shí)地“摁”那么幾下。一個(gè)有意，一個(gè)無心，碰了就碰了，那些少婦人卻不以為然。那文彬呢，心里卻有另一番感受和滋味！

文彬給嬰兒剃胎頭，若遇到哪家的嬰兒每天夜里哭哭啼啼的，他會(huì)告訴東家，說這孩子是 “夜嚎郎”。他會(huì)治。他會(huì)要東家馬上拿出文房四寶來，為之書寫那治夜嚎郎的符咒。那咒符很簡(jiǎn)單，四句童謠而已：天惶惶來地惶惶，我家有個(gè)夜嚎郎；過路君子念一遍，一夜睡到大天亮。這幾句話，文彬爛熟于心，那二十八個(gè)字，也沒一個(gè)文彬不認(rèn)識(shí)的。文彬剃頭佬的幾個(gè)字，還算端正。他小時(shí)候練描紅，一張字紙，滿是老師打的朱紅圈圈。他寫出來的字兒，的確比好些中國(guó)書協(xié)會(huì)員的“墨寶”還受看。

東家按文彬的建議，把他寫好的咒符，分別張貼在路邊的樹干上。過往行人，見了這手好字，有些驚嘆，不免會(huì)多看上兩眼，并且念了頭遍，念二遍。

文彬說他用這道符咒，治好了好多人家的夜嚎郎。不知道他這話是真是假。不過，水月村的人，現(xiàn)在還在沿用這種習(xí)俗治嬰兒的夜哭癥。

給“老人”剃頭，一般只剃前頭。死了的人都是仰臥著的，腦后的頭發(fā)壓在頭下，不好剃。偷懶的事兒，無師自通。文彬當(dāng)然不愿意把一個(gè)死人的頭，翻過來倒過去。東家也忌諱這么做——翻尸倒骨。死人的后腦殼不剃，叫做“留后”。喻意留有后人。讓老者之家族，有人傳承香火，讓后人興旺發(fā)達(dá)。因?yàn)橛羞@一規(guī)矩，文彬剃頭佬在給死去的人剃頭，沒開刀前，會(huì)大聲地問主家：“留后不留后？”主家聽到這一語(yǔ)雙關(guān)的話，必然不假思索地回答：“留后、留后，要多留些后！”這一問一答不打緊，死人后腦勺上的頭發(fā)，不用剃了。主東討了吉言，剃頭佬得了便宜，兩廂情愿。

文彬剃頭佬往往津津樂道地講完這些，還會(huì)得意地搭上一句：這種做法，是剃頭佬的祖師爺羅祖跟“魯班”仙師學(xué)的。春秋時(shí)代的魯班師傅給人做屋上梁后，要把斧頭從屋上丟下來，總會(huì)問：“后頭有人沒有？我來丟斧頭的?！边@時(shí)，東家的婦人，早等在梁下。正準(zhǔn)備篩糖茶答謝上好梁的師傅下來喝。聽到師傅的這句問話，必然事不宜遲地回答：“后頭一大路人呢！”

文彬說魯班上梁時(shí)，問“后頭有人沒有？”跟剃頭佬給死人剃頭時(shí)，問“留后不留后”，同出一轍，有異曲同工之妙。

文彬時(shí)不時(shí)地冒出這么一句文縐縐的話來，不光說他懂得一點(diǎn)“江湖”之類的什么，也證明他還有那么一點(diǎn)點(diǎn)文化知識(shí)。

“剃頭，下刀也是有講究的。要看人下刀。江湖有規(guī)矩：‘君剃前，民剃后，尼姑、和尚分左右。”

過去剃頭，下刀也是有講究的。不像現(xiàn)在，想在哪里下刀就在哪下刀。剃頭佬一刀下去，不是地方，有些人會(huì)找剃頭佬扯皮。說你這個(gè)剃頭佬，是門縫里瞄人——把人看扁了。他是“君”，你怎么把他當(dāng)“民”來對(duì)待呢！還有的人是那種可稱作“悶頭雞子”的，當(dāng)時(shí)他會(huì)一聲不響地坐在你的“白虎”上，讓你給他“掃描”。等你跟他“掃描”、“沙賴子……”完后，他拔腿就跑，“不卡巴（不給錢）”。你要是找他理論，他反而糟踐你這個(gè)剃頭佬刀子下得不是地方。這種事，剃頭佬是有口難辯的，不但不能收這種人的頭錢，還要望著他作揖磕頭賠不是。這就要求剃頭佬要具備辨別人的本事，先抬頭看人。認(rèn)為這人是當(dāng)官做府的，你就要把人家當(dāng)“君子”對(duì)待，從他的前額下刀。是黎民百姓的，當(dāng)然就該在腦后下刀了。和尚、尼姑，則以男左女右為下刀的地方。無論哪一類人等，都以人的百會(huì)穴為分水嶺。百會(huì)穴在什么地方？我不說，也許你們也不知道，說穿了，又一錢不值。百會(huì)穴就是人的頭頂當(dāng)中。下刀前，剃頭佬的左手拇指要按住剃頭人的百會(huì)穴。認(rèn)準(zhǔn)人后，按規(guī)矩下刀。

給出家當(dāng)和尚、尼姑的剃頭，不能稱剃頭，叫剃度。剃度時(shí)還要念些詞語(yǔ)。詞句也有規(guī)矩，稱作《十剃詩(shī)》：“一剃天地人合，二剃父母升天，三剃自身智慧，四剃本師慈賢，五剃斬出煩惱，六剃法輪常轉(zhuǎn)，七剃佛光歸體，八剃飽學(xué)歸禪，九剃佛門興旺，十剃益壽延年?！?/p>

剃頭佬給人剃頭時(shí)，不能站在剃頭人的面前，也不能從人家的面前過。這叫做“把自己看得比別人矮三分?！敝荒苷驹趧e人的兩側(cè)和后頭。這是規(guī)矩！

“剃頭佬對(duì)待剃頭的人，要一視同仁，官民平等，童叟無欺?！?/p>

在那個(gè)年代，農(nóng)村農(nóng)民的體力勞動(dòng)較重，在勞動(dòng)中，農(nóng)人以剃頭為一種偷閑方式。勞動(dòng)期間，累了，去剃個(gè)頭，享受一個(gè)多小時(shí)的休息，不會(huì)被隊(duì)里扣工分，同伴也不會(huì)責(zé)怪。除此之外，恐怕再?zèng)]第二個(gè)理由，用以借故在勞作時(shí)間，一個(gè)人躲在別處，去休息那么長(zhǎng)的一段時(shí)間。

文彬剃頭佬善解人意，他不管一天能剃幾個(gè)頭，只要手里有事做，嘴里有話說，盡量讓社員們多休息一會(huì)兒。寧可自己晚上黑了回家。

文彬在給剃頭的人削面時(shí)，總是慢條斯理的。他先把“白虎”的靠背放下來，用撐棍撐好，再才扶著剃頭的人躺下來。這時(shí)，他會(huì)拿出一把小毛刷來，在“青龍”上的面盆里“打濕”，再在肥皂上來回地刷上兩遍，使毛刷沾上一些肥皂沫，用來涂在剃頭人的胡須處。剃頭的人滿腮邊涂得都是肥皂泡沫。接著，把毛巾放進(jìn)熱水里燙好，稍微擰一下，不滴水為好，蒙在涂有肥皂沫的胡須上，用手留出鼻孔好出氣，將毛巾捂嚴(yán)實(shí)。毛巾裹著騰騰熱氣，焐得人真受用。文彬剃頭佬這才提起剃頭刀，慢條斯理地在剃頭人的臉上削面、刮汗毛、理眉毛。文彬手里的剃刀，在剃頭人的臉上一遍又一遍地刮削。他的嘴也像手一樣，滔滔不絕地講述他的往事。文彬剃頭佬的這種做法，正如一句俗話所言：“口里講古，手里搖櫓?！碧觐^的人閉著眼睛，靜心地聽著文彬剃頭佬講他過去的事情，享受著他削面給營(yíng)造出來的舒適而安謐的環(huán)境，都覺得是一種特殊的享受。不知不覺，剃頭人很有可能睡著。

文彬剃頭佬給人削面，不僅是面，不僅是臉，不僅是額殼，連人的眼角、耳輪、耳垂、耳洞，凡是剃頭刀能到的地方，他都不放過。甚至頸項(xiàng)至肩上，凡有毫毛的地方，他的刀子都會(huì)走到。有先有后，依次而來，不緊不慢，有條不紊。

文彬剃頭佬常說，剃頭剃頭，剃的是頭。整個(gè)頭都在皆剃之列，不僅僅是那幾根須發(fā)。

最后，他還會(huì)將你鼻洞里的鼻毛給剪光。

要是老人，必然還會(huì)給挖“耳屎”。

文彬剃頭佬挖耳屎用的工具較多。除“絞刀”外，還有“挖耳簽、毛刷、鑷子”等小工具。不用時(shí)，它們都被文彬剃頭佬裝在一個(gè)竹筒子里。這些個(gè)小工具和竹筒都是文彬剃頭佬自己制作的。那竹筒，別看它現(xiàn)在是古銅色的，油光锃亮，可是當(dāng)時(shí)取一節(jié)青竹做成的呢！青竹兩頭的竹節(jié)均留著，將其分成長(zhǎng)、短兩段。那節(jié)短的，長(zhǎng)不過寸許。兩段的總長(zhǎng)也不過那些小工具的長(zhǎng)短而已。文彬先將那節(jié)長(zhǎng)的竹筒口劈出一道止口，再把那節(jié)短竹筒口的內(nèi)壁鑿掉一些竹黃，以套上那節(jié)長(zhǎng)竹筒的止口上松緊合適為宜。那小毛刷，是文彬從鴨子身上扯下的絨毛做成的。他事先削好一節(jié)細(xì)竹簽，再用絲線把鴨絨毛綁縛在竹簽的一頭。挖耳簽也是，得先尋找一根銅絲，要記住，是銅絲而不是鐵絲。將銅絲的一頭捶扁，然后，再打磨，彎曲成一個(gè)小圓勺。那絞刀更是他的耐心、得意之作。制作這種絞刀，有如“鐵杵磨成針”的刻苦耐勞、持之以恒的精神。文彬剃頭佬說他那把絞刀，是一把跟隨他多年，鍔得不能再作剃頭刀了，才決定用它來作絞刀的。他用鏨子將剃頭刀的厚背鏨掉，先用磨刀石頭粗磨，然后用鏜刀石細(xì)鏜。他說他磨了七七四十九日，又鏜了七七四十九夜。那把剃頭刀最后只剩下韭菜葉那么寬，那么厚，恰到好處，方才住手。

文彬剃頭佬給老者挖耳朵時(shí)，總要戴上他那老花眼鏡。那眼鏡斷了一只“腳”，他很細(xì)心，找來他女人做鞋用的一根索子，一頭扎在那個(gè)斷了爪的腳上，另一頭則綁在另一只爪上，形成一個(gè)環(huán)，要用時(shí)，他就把那根索子箍在后腦袋上。

文彬?qū)⒛切┩诙男」ぞ邐A在左手的幾個(gè)指縫里，用左手的食指和拇指肚揪著剃頭人的一只耳朵，右手握著的絞刀深度適宜地伸進(jìn)剃頭人的耳洞內(nèi)，憑他熟練的手感，輕快、適宜地旋轉(zhuǎn)著絞刀。用以削掉耳內(nèi)的細(xì)毛或刮掉粘附在耳壁上的耳屎。要知道那絞刀是一把既尖又鋒利的小剃刀呢，鬧得不好，不僅會(huì)捅穿耳膜，還會(huì)劃破耳壁。用得要小心翼翼。

我看到文彬剃頭佬給大人們挖耳朵時(shí)，大人們的那種愜意的神情，讓我好羨慕。我甚至有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，好想享受和體驗(yàn)一下那種感覺。在一次剃頭時(shí)，我壯著膽子對(duì)文彬剃頭佬說：“給我挖一下耳朵吧！”

文彬剃頭佬卻揪著我的耳朵說：“小孩子挖耳朵，會(huì)挖成聾子的?！蔽也恢朗钦媸羌?，也不敢強(qiáng)求。在我的印象中，確實(shí)沒有見過文彬剃頭佬給小孩子挖過耳朵。

剃頭佬文彬，是在給人們一遍又一遍地講述他的那些“陳芝麻、爛谷子”的江湖時(shí)，興奮之極，腦溢血而死的。

剃頭佬文彬每每在給人剃頭時(shí)，講述他那些故事，總是幸福的神色溢于言表，滿面春光?？傁袷窃谌藗兊拿媲暗谝淮握f起這些事兒那樣新鮮，從來不以為他在重復(fù)“昨天的故事”。

那天，他仍然在村頭的這棵老槐樹下給人剃頭，仍然興奮地講著他的那些陳芝麻爛谷子的江湖。仍然講著……他摸女人乳房那點(diǎn)兒歪心思。講著講著，文彬的口角流出了口水，他轟然倒在他的青龍、白虎中間。就像他要立即挑著那擔(dān)啃子走似的。

文彬死后，嘴巴還是咧開著在笑，老是合不攏。他的親友們用手抹過多次，總是合不上。見過的人們認(rèn)為：也許文彬剃頭佬還有更值得驕傲的壯麗畫卷沒來得及向人們展示；或許他覺得還有一些值得留給后人的江湖上的行話、俚語(yǔ)沒來得及傳授給這些剃頭的人。

然而，人們都不以為然。人老了就該死，再輝煌也是過去?，F(xiàn)在，如雞肋的江湖，要之無益，棄之不惜。

不過，從那天起，水月村再也沒有文彬這么一個(gè)老當(dāng)益壯的剃頭佬，“青龍白虎”一擔(dān)挑，來水月村攬?zhí)觐^活了；再?zèng)]有這么一個(gè)其樂融融的剃頭佬來村里給人們剃頭了；再也沒有這么一個(gè)神采飛揚(yáng)的剃頭佬在給人們剃頭時(shí)神吹瞎侃了。

那棵老槐樹下，文彬剃頭佬的缺席，水月村的人們都以為自然界少了一道風(fēng)景。好像生活中缺了油、鹽、醬、醋、茶里的哪一宗哪一樣，少了些滋味。

上了年紀(jì)的人，每當(dāng)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，剃個(gè)頭，得往鎮(zhèn)上跑時(shí)，或者記起鎮(zhèn)上的剃頭佬沒有文彬剃頭佬摸得舒服，心里總會(huì)想起文彬剃頭佬來。他們來到這棵老槐樹下時(shí)，總會(huì)自覺或不自覺地摸摸自己的頭發(fā)，發(fā)表感慨說：要是挑擔(dān)子剃頭佬文彬還在，該是多好??！

即便到了現(xiàn)在，每當(dāng)我走近村頭的那棵老槐樹，總會(huì)想起文彬剃頭佬來，若是有閑人在這里，我會(huì)滔滔不絕地向人們重復(fù)文彬剃頭佬的那些陳芝麻爛谷子的江湖……