我們?yōu)槭裁匆x小說

水木丁

我很喜歡孔子的一句話：“不患人之不己知，患不知人也?！币馑际恰拔也粨?dān)憂別人不了解我，我擔(dān)心我不了解別人”。作為一個寫作者，之所以會喜歡上寫作這件事，是因?yàn)槲覍α私鈩e人的興趣，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于讓別人來了解我。但是我也知道，這世界上人人都渴望自己能夠被別人理解、關(guān)心和安慰，對于去了解他人則沒有太多耐心和興趣。我的讀者在看完我的小說之后對我說，他們更喜歡我寫給讀者的回信集，因?yàn)橛X得更溫暖。我完全可以理解他們的感受。可以這么說，在我的第一本回信集里，我是作為一個作者，去以讀者為中心，為他們付出耐心去傾聽，去解讀，所以讀者會很容易就能夠感受到自己被關(guān)懷和被安撫；我的第二本書則是以電影，或者說電影所展現(xiàn)的生活為中心，由我這個作者拉著讀者一起去理解；而到了現(xiàn)在這本小說的時(shí)候，便演變成由我這個作者單獨(dú)構(gòu)建出來一個完整的、屬于他人的世界，沒有任何提示地放到讀者面前，讓讀者獨(dú)立去解讀，這就需要讀者以我在第一本書中所占的那個位置，去對書中的世界和人物，對他們的命運(yùn)，付出他們自己的理解力、耐心、見識，甚至是需要他們的寬容和慈悲心去體察。結(jié)果可想而知，大多數(shù)人更在意的是“我”有沒有被關(guān)心、被治愈，甚至是我在書中有沒有讀到什么道理，可以讓我被教育。更多人關(guān)注的是我得到了什么，當(dāng)書里的人物和自己是那么不同時(shí)，很多讀者都懶得去付出耐心理解書里人物的種種。由此可見，我們大多數(shù)人更患“人之不己知”，很少有人會患自己“不知人”。對于他者的世界，更多人會直接下結(jié)論，貼標(biāo)簽甚至做出批判，這其實(shí)是大多數(shù)人看世界的方式方法，不僅僅在閱讀小說這一件事上。

在《一代宗師》的3D版中，趙本山最后說了一句話：是非、榮辱、成敗，最后都是一個字——“我”；可是，如果一個人的眼中真的只能看到“我”，而看不到他人和世界的話，他要如何能夠懂得別人以及這個世界呢。不去理解這個世界，又如何能夠懂得“我”在這個世界中的位置在哪里，“我”和他人之間的關(guān)系是如何，又如何真正地了解“我”呢？

曾經(jīng)有讀者問過我，要如何了解真正的自我。我說以我個人的經(jīng)驗(yàn)，可以分三步訓(xùn)練自己：一、遠(yuǎn)離自我，忘記自我。二、關(guān)注他人，理解他人。三、像理解他人那樣去理解自我。在這個過程中，我始終認(rèn)為閱讀文學(xué)作品是一種很好的訓(xùn)練。我這里指的不是那些通俗小說，通俗小說的目的大多是為了給讀者講一個故事，無論是偵探，言情，還是恐怖小說等等，它們的目的是明確的，無論是哭是笑，都是達(dá)到娛樂讀者的目的，并不逼讀者去理解和思考，這樣的作品很親切，不會給讀者出難題，也不會讓讀者難堪。但是文學(xué)作品卻往往不是這樣，特別是那些偉大的文學(xué)作品，之所以能夠經(jīng)久不衰的重要原因——因?yàn)檫@世界始終有人需要它們的存在。我還記得我第一次讀福樓拜的《包法利夫人》時(shí)，那時(shí)候我只有十四五歲，我特別討厭書里的女主角愛瑪，我的內(nèi)心非常氣憤，我不能理解一個那么虛榮，自以為是，不貞潔的女人，為什么會成為流芳百世的經(jīng)典名著中的女主角。但是當(dāng)我到了30歲的時(shí)候重讀這本書，我在讀到愛瑪死去的時(shí)候，我和福樓拜一樣淚流滿面，小說還是那本小說，愛瑪還是那個愛瑪，而我變了，當(dāng)我年紀(jì)增長之后，我有了更多的閱歷，對他人和世界的理解能力都有了增長。這就是大師作品的魅力，他們足夠豐富和深刻，可以等著我們長大之后在與他們重逢，從前不懂作者的用心良苦，現(xiàn)在都懂了。這樣的閱讀體驗(yàn)也讓我用更輕松的心態(tài)去讀那些小說，不抱定見，不急于審判和批評。

有人說，文學(xué)無用，我倒不這么認(rèn)為，如果它真的是無用的，那么它早就會自然消亡了，為什么這么多人還是在讀它呢。從世俗的角度來說，我始終認(rèn)為閱讀文學(xué)作品的一大好處，就是可以幫助人提高情商，對此很多人可能不大相信，也沒有這樣的耐心，想提高情商的話，為什么不去直接讀卡耐基，而要花費(fèi)時(shí)間，去讀令人頭大的托爾斯泰，讀《包法利夫人》呢？況且那些經(jīng)典的文學(xué)名著，有時(shí)候看上去實(shí)在是對讀者并不那么友好，因?yàn)樽髡弑救藦膩頉]有把取悅讀者當(dāng)作寫作的目的，他們總是把一個個關(guān)于人性的思考題，打包丟到讀者面前，讓他們自己去分析和理解?？墒悄阋溃诵赃@種東西，其復(fù)雜程度超出我們想象呀，有時(shí)候除了光明可見的一面，也常常會有曖昧糾結(jié)不清、陰暗隱晦不明的一面，更有時(shí)代的影響，教育的灌輸，這種種的作用力下，其實(shí)沒有幾個活生生的人的個性，會真像卡耐基的書里所羅列的那樣，標(biāo)簽分門別類，清楚地呈現(xiàn)在你的眼前。你只能穿過層層迷霧，自己去搞清楚到底發(fā)生了什么，為什么這個人做出這樣的決定，而那個人會有那樣的行為。我始終在小說里修習(xí)著我對這個世界的理解力，這是我喜歡讀小說的一個重要原因，它讓我不斷地學(xué)習(xí)了解人性，對這個世界始終保持著好奇心，并且越來越喜歡它。從這個角度來說，我認(rèn)為我之前提到的了解自己的三個過程，通過閱讀小說，都能夠?qū)崿F(xiàn)。

文學(xué)作品并不在書中傳授知識，因此很多人得出了“小說無用”的結(jié)論。但其實(shí)小說并不是用來長知識的，而是用來增長智慧的。這個世界上的智慧，也并不是只要得到知識，就可以水漲船高的。否則怎么有那么多人掌握了那么多的知識點(diǎn)，讀過那么多書，卻還是對人性一竅不通，溝通起來不可理喻，什么事情都做不成呢。除了閱讀小說，我當(dāng)然也會閱讀一些心理學(xué)、歷史、美學(xué)、社會學(xué)和人類學(xué)的理論書，但最后我總是會去讀小說，我發(fā)現(xiàn)把我讀書掌握的其他知識運(yùn)用在對小說的理解上是一件特別有意思的事。小說家們不負(fù)責(zé)給我們灌輸三觀，也不負(fù)責(zé)給我們傳授知識，但是他們提供給我們了一個個人性的經(jīng)典案例，讓我們自行去分析，理解，用自己的方式去尋找答案，有時(shí)候也參考別人的答案，但是沒有人有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有生活會驗(yàn)證你的思考是否正確，這樣我們才避免了自己的大腦成為別人的跑馬場。它給予我們的，并非短短幾個小時(shí)的歡愉時(shí)光。

讀小說的人，未必都是要當(dāng)作家或者藝術(shù)家，但世界上很多高情商的人，都會閱讀文學(xué)作品。從這樣的角度來討論讀小說的意義，難免有些世俗和功利，然而我還是衷心希望那些偉大的文學(xué)作品，能夠被更多的人發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值，畢竟這些人類的瑰寶，在我們的生活中唾手可得，卻這樣被人忽視，不知道它們的妙處，這實(shí)在是可惜。你能從托爾斯泰、莎士比亞的世界里得到什么？我不好說，打個比方的話，就像那個古老的美國西部故事，給你一匹馬，你可以撒歡兒地跑，凡所到之處的疆土，都是你的，至于你能跑多遠(yuǎn)，那就要看你自己了。

（選自《什么是自由什么是愛》，

廣西師范大學(xué)出版社，選文有刪節(jié)）