小說之海（上）

川端康成是1968年度的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，他的《雪國》《古都》、《千只鶴》，他的《伊豆的舞女》《睡美人》……這些小說無非是一些小制作，沒有廣大的境界，更沒有深邃的思想，主要是沒有崇高的人類情感，沒有愛，也就不可能創(chuàng)造出人類情感的新結(jié)構(gòu)。1994年的諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎，代表作有《個人的體驗(yàn)》和《萬延元年的足球隊(duì)》。我比較喜愛后者，祖輩的造反傳說與后輩的行為奇妙類似重合，給予現(xiàn)實(shí)注入神話特質(zhì)——這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的普遍特征?！秱€人的體驗(yàn)》中主角鳥的行為歷程，他與情人的關(guān)系，他的逃避與返回，所有的這一切行為沒有什么崇高可言。他由想逃避掉對于一個腦殘孩子的撫養(yǎng)責(zé)任，到回心轉(zhuǎn)意，肩負(fù)起一個父親應(yīng)盡的職責(zé)——這樣的小說主體似乎是一個小學(xué)生、中學(xué)生的思維模式，顯得簡單而幼稚。當(dāng)然，作者把腦殘后代作為核戰(zhàn)爭的惡魔陰影，腦殘后代其實(shí)是二戰(zhàn)后整個日本的未來的象征，孩子的父親鳥肩負(fù)起了戰(zhàn)爭遺留給他的災(zāi)難，負(fù)重前行，這樣理解的話，這部小說不是沒有一定的價(jià)值。這是父親對于變形了的兒子的情感結(jié)構(gòu)嗎？似乎還能掛上邊兒。我聯(lián)想到了卡夫卡的《變形記》?？ǚ蚩ㄊ且宰冃握叩慕嵌葋頂⑹龅?，類似于變形者的自述，而在大江健三郎的《個人的體驗(yàn)》里，把變形者隱去，把變形者的父親作為主角，從他的視角進(jìn)行結(jié)構(gòu)與敘事。設(shè)想卡夫卡《變形記》里的父親發(fā)現(xiàn)兒子格里高爾·薩姆沙變成了甲蟲之后，他承擔(dān)起了撫養(yǎng)照顧兒子的責(zé)任……這樣的話，《變形記》也就變成《個人的體驗(yàn)》了。大江健三郎雖然有他個人的生活真實(shí)體驗(yàn)，確實(shí)有一個生下來“變形”了的孩子，然而這樣的生活并不能點(diǎn)燃他小說創(chuàng)作的小油燈，我想他一定是在卡夫卡的小說的啟發(fā)下對于自己的生活進(jìn)行觀照，這才有了《個人的體驗(yàn)》的結(jié)果。大江健三郎絕對不會接受我所對他的小說起因的分析，但他只要承認(rèn)創(chuàng)作這部長篇之前閱讀或者聽說過卡夫卡的《變形記》就行了。意識到的影響與沒有感覺到的影響都是影響，這是每一個后輩作家面對前輩作家的不可更改的宿命。村上春樹的小說與大江健三郎和川端康成的小說還要低幾個檔次，讀了《挪威的森林》你就會明白他為什么暢銷走紅了。這些日本作家的前輩作家，太宰治的《斜陽》，芥川龍之介的《地獄圖》，還是有必要一讀的?！缎标枴窛夂竦哪┤諝夥?，令人窒息?！兜鬲z圖》中的畫家奢望豢養(yǎng)他的貴族燒一個人給他看，以便他更好地把地獄里的悲慘情景形諸筆墨。貴族設(shè)計(jì)好一切，一輛如畫的木頭車，花轎一樣的盛彩裝飾，它轟轟烈烈地燃燒出熊熊火焰，火焰從地面直達(dá)天際。畫家發(fā)現(xiàn)車中被燒的是他的親生女兒，她由于屢屢違背貴族主人的驅(qū)使就被降低為了火的燃料。畫家父親認(rèn)出了他的女兒，可強(qiáng)忍痛苦，完成了畫作。《地獄圖》得到了不朽，可畫家父女的生命再也不會有了。芥川龍之介開創(chuàng)的這樣的難題在后來的小說中屢屢再現(xiàn)。

我差點(diǎn)忘記了三島由紀(jì)夫。他的《憂國》對于切腹自殺的雕刻式的描述，把對于完美肉體的切割與性愛過程的融合，造成的瀕死一般的閱讀體驗(yàn)，給我留下的記憶難忘。《金閣寺》的象征結(jié)構(gòu)有形而上的意味。日本天皇制度變成了金閣寺這樣的夢中景象，對于小說中少年的壓迫與心靈精神擠壓是難以言說的。少年只有反抗，卻只是扭曲畸形的反抗，把反抗變成了邪惡的力，強(qiáng)加到了更為弱小的對象身上。這與這個島上民族的心理趨向是一致的。安部公房的《砂中的女人》明顯受到卡夫卡小說的影響，把它與博爾赫斯的《不死的人》對比研究，會發(fā)現(xiàn)更多相似的成份。

不管怎么說，怎樣分析，日本小說都不夠崇高，陰冷、殘酷，缺乏的是愛的光照，不可能產(chǎn)生《悲慘世界》《白鯨》這樣崇高偉大的小說，在日本作家中，也實(shí)在挑選不出能夠進(jìn)入那十六七位世界級作家行列的人選。《源氏物語》的作者紫式部也進(jìn)入不了那樣的行列。據(jù)考證這部小說是人類最早的長篇小說，作于1001年—1008年之間。紫式部原名叫藤式部。式部是官稱。這部長篇小說從內(nèi)容看，從人物的情感結(jié)構(gòu)來看，算是人類情感舊結(jié)構(gòu)的一個典型。我推測中國的《金瓶梅》和《紅樓夢》無疑是在這部小說的影響下產(chǎn)生的。雖然在《金瓶梅》和《紅樓夢》的寫作年代，還沒有《源氏物語》的譯本，但是作者總該聽說過日本的這部長篇故事吧。畢竟在它們面世之前，人家的小說已經(jīng)在人間流傳了好幾百年了。光源氏這位皇子的一生，妻妾成群。他與父親的妃子相愛，并有了孩子。這個孩子被他的同父異母哥哥朱雀帝立為太子。把光源氏這個人物及他所做的事情移出皇宮，放置到民間去，這個人物就會變成西門慶，日本的《源氏物語》也就演變成了中國的《金瓶梅》，這一脈相承到清朝，就自然派生出了《紅樓夢》。德田秋聲的《縮影》、島崎藤村的《破戒》、二葉亭四迷的《浮云》、永井荷風(fēng)的《地獄之花》、夏目漱石的《我是貓》《心》《門》、谷畸潤一郎的《細(xì)雪》……繼承與延續(xù)的是紫式部的精髓，也就不會在人類文學(xué)的大格局中占有重要的地位。我推測日本文學(xué)的小格局大概與這個民族所生存的環(huán)境有極大的關(guān)系。一方天地造一方人，也就決定他們的精神思想與文學(xué)。

法國情感結(jié)構(gòu)小說的發(fā)端應(yīng)該說是拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》。讀這部也就10萬多字的小說，前前后后延續(xù)了有半個多月，讀了兩遍，第一遍比較粗疏，第二遍就細(xì)致多了。讀后又放了十多天吧，想到再不就這部小說寫出自己的感受和心得，就會忘了許多東西，想寫的時(shí)候，就還得再次溫習(xí)瀏覽，恐怕還是吃力不討好的。這個夜晚才剛剛十點(diǎn)多幾分，七點(diǎn)鐘吃的飯，睡得早也不好，就把這篇文章完成了吧。有好多天沒有觸摸鍵盤了，這就像吸毒抽煙一樣，是有癮的。既然是癮，就會有快感。閑話還是少說吧。

我的生活總是與愛琴海老兄糾纏不清，閱讀也是如此。我說讀了《克萊芙王妃》，才明白法國情感結(jié)構(gòu)小說的發(fā)展脈絡(luò)和走向，到了20世紀(jì)出現(xiàn)《追憶似水年華》這樣的小說是自然發(fā)展的結(jié)果，是小說歷史的必然。后者寫了馬塞爾這個年輕人的絕望忌妒，對阿爾貝蒂娜的愛的嫉妒，而早在17世紀(jì)，拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》就已經(jīng)把人間愛的嫉妒寫到了巔峰狀態(tài)了?？巳R芙親王因?yàn)榧刀识?，病逝前還怕妻子與她愛的內(nèi)穆爾公爵結(jié)合，算是遺言吧，在他死后，夏德寡婦（克萊芙王妃）進(jìn)了修道院，絕了人間欲望，使愛她的內(nèi)穆爾公爵陷進(jìn)了地獄深淵。

拉法耶特夫人生于1634后，歿于1693年，壽命不足一個甲子，除了這部較長的小說，還有幾部中篇小說?！?688和1689年法國宮廷回憶錄》應(yīng)該也是一部相當(dāng)細(xì)膩的情感杰作，沒有見到其譯本，也就沒有幸運(yùn)閱讀。我說的情感結(jié)構(gòu)小說，跟文學(xué)史上說的心理小說是一回事?！犊巳R芙王妃》之后，有普萊服神甫的《瑪儂·萊斯戈》，貝納丹·德·圣比埃爾的《保爾與維吉妮》，貢當(dāng)斯的《阿爾道夫》，斯丹達(dá)爾的《卡斯特羅修道院女院長》，梅里美的《卡門》，巴爾扎克的《蘇鎮(zhèn)舞會》，我覺得直到雨果的《悲慘世界》，情感結(jié)構(gòu)小說到達(dá)了巔峰。之后出現(xiàn)的此類小說已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了，下坡路上的事物了，不會高起來了。這里我要解釋的是，我所說的情感結(jié)構(gòu)小說與文學(xué)史上所說的心理小說還有差異的，像《悲慘世界》并不排斥心理小說的優(yōu)點(diǎn)，但也不被它所限定，不再那么嬌小。我對雨果的小說有過相當(dāng)大篇幅的分析，這兒也就不多此一舉了。

莫里亞克的《給麻風(fēng)病人的吻》無疑是對《克萊芙王妃》的繼承和發(fā)展，盡管構(gòu)造極其相似乃爾，但還是變出了新意，這就是創(chuàng)造，應(yīng)該褒獎才是。把這兩部小說放到一起，是因?yàn)槲覍λ鼈兊暮诵奶貏e欣賞：王妃把她內(nèi)心愛上了德·內(nèi)穆爾公爵這樣的隱秘告訴了她的丈夫克萊芙親王。這位丈夫多么希望她把這事一直隱瞞下去，至死也不要如此坦誠相告。妻子愛上了另外一個男性，愛她的丈夫同樣不放棄對她的愛，這就得與死神擁抱了。人的嫉妒心理源于私有，性愛是私有的極端形式，人類幾乎是根本不可能克服的。要么放棄，要么死亡，既然不放棄，還要活下去，沒有這樣一條路！《給麻風(fēng)病人的吻》中富家少爺讓·佩羅埃爾是個丑陋的男子，一朵花一樣美麗的姑娘諾埃米其父母貪圖富家金錢，把女兒嫁給了讓。但她根本就不愛他，他明白之后，就常常到他的患了肺癆的好朋友那兒去，直到染上世紀(jì)不治之癥，達(dá)到了他自殺的愿望。讓在患了重疴之后，希望早點(diǎn)死去，使諾埃米解脫。他死前發(fā)現(xiàn)給他治病的年輕醫(yī)生愛上了他的妻子，深陷嫉恨深淵之中。他死后，其妻子并沒有答應(yīng)帥氣的醫(yī)生的求婚……這與克萊芙王妃的命運(yùn)簡直如出一轍。

這部小說盡管長度有限，但人物眾多，一開始就大量介紹法國宮廷人物，人物關(guān)系穿插復(fù)雜……這些倒對主要人物克萊芙王妃、親王和德·內(nèi)穆爾公爵的情感心理結(jié)構(gòu)沒有多大影響，我還想把那些次要人物來個梳理，也算是我對后來讀者的一個奉獻(xiàn)吧。

進(jìn)行人物梳理之后，才發(fā)現(xiàn)這部小說還有一個重要的結(jié)構(gòu)：進(jìn)行性時(shí)間故事。法國與英國和西班牙的戰(zhàn)爭，法國通過朗蒂戰(zhàn)役攻占了皮埃蒙特，把英國逐出了法國，但與西班牙在圣康坦一役中卻慘敗了，于是兩國慢慢有了講和的意向。通過秘密接觸，通過了講和的條件：停戰(zhàn)的條件是和親：王儲先生成親的時(shí)候，享有亡夫遺產(chǎn)的洛林公爵夫人已經(jīng)開始建議和談，自此就常常進(jìn)行秘密協(xié)商。阿圖瓦的賽爾康被選定為會晤地點(diǎn)。洛林紅衣主教，蒙莫朗西王室總管和圣—安德烈三人代表國君出席。阿爾伯伯爵、奧朗熱親王代表西班牙國王菲利普二世。洛林公爵與公爵夫人充作調(diào)停人。主要條款是法國伊麗莎白公主與西班牙王子唐·卡洛斯成親，還有國王之妹與薩瓦先生的婚事。但后來西班牙國王菲利普二世要自己娶法國公主，老牛吃嫩草，搶了自己的兒媳婦。

下來就是西班牙國王菲利普二世和大臣們到法國邊境迎娶法國國王亨利二世的女兒伊麗莎白公主；法國宮廷方面準(zhǔn)備公主出嫁的婚禮儀式，忙得不可開交。小說中情感結(jié)構(gòu)的主角內(nèi)穆爾公爵、克萊芙親王和王妃都在隨著法國宮廷婚禮這臺巨大的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。一方面是法國國王對西班牙國王的老牛吃嫩草行為的妥協(xié)，一方面是克萊芙王妃愛上了內(nèi)穆爾公爵并對丈夫交了心，明說了這一切，像向神父講了精神世界的愛欲那樣；大國家的和親婚事與小家庭的愛情糾結(jié)同時(shí)登上舞臺。一切都在緊鑼密鼓地進(jìn)行著，刻不容緩地走向其命運(yùn)的終點(diǎn)。法國國王為何在擂臺賽上不聽所有人的勸阻，甚至是他的妹夫薩瓦公爵的勸阻，非要與他的戰(zhàn)將蒙哥梅爾公爵進(jìn)行長矛比武，結(jié)果重傷了眼睛，不治身亡。星相學(xué)家曾有預(yù)言：

法國國王，亨利二世，星相學(xué)家預(yù)言他將在決斗中被害；

吉斯先生，星相學(xué)家預(yù)言他將被人從背后殺死；

德斯卡爾先生，星相學(xué)家預(yù)言他將被戰(zhàn)馬踏破頭顱。

這是小說家拉法耶特夫人的安排。其實(shí)么，我想這里面有深刻的原因：法國國王被西班牙國王菲利普二世愚弄了，一個老家伙娶了他的女兒，本來是要嫁給這個老家伙的兒子的。可見正當(dāng)年華的法國國王亨利二世內(nèi)心有多么深重的恥辱與痛苦。他是選擇了自殺，以這種方式，以掩蔽的方式自殺了?；蛘呤且赃@種方式懲罰了自己的恥辱，這是和平的代價(jià)，死他一個人，也就用不著他去發(fā)動一次對于西班牙的戰(zhàn)爭了，也就不會因?yàn)閼?zhàn)爭而致使眾多法國兒女戰(zhàn)死沙場了。這與克萊芙親王的重病身亡似乎是出于一個道理，犧牲自身，成全他人?？巳R芙親王不愿去爭戰(zhàn)，去決斗，殺死對方，他自己就選擇了死亡。至此，我才算把這部法國17世紀(jì)的心理小說搞明白了，弄透徹了。感謝神靈！

你看看，這一家倒霉吧！法國國王這一家正在嫁女兒伊麗莎白公主，公主的父親卻兇死了，也叫橫死。喜事變成了喪事，紅事變成了白事。正在進(jìn)行的喜事中還得為國王辦喪事，這個亂啊，都攪和到一起來了。同時(shí)進(jìn)行吧。公主遠(yuǎn)嫁西班牙，王儲親王接班為國王，王后升為王太后，儲后升為王后。曾經(jīng)是王太后的親信的沙特爾主教代理被疏遠(yuǎn)，洛林紅衣主教成了王太后的絕對精神主宰。王室總管受到新國王的冷落。洛林紅衣主教掌管了財(cái)權(quán)。軍隊(duì)的指揮權(quán)交給了吉斯公爵。前國王的情婦（也是前前國王的情婦）瓦朗蒂努瓦公爵夫人被逐出了宮廷。納瓦爾王侯領(lǐng)伊麗莎白公主赴西班牙，并在公主出發(fā)之前先行?？巳R芙親王給伊麗莎白公主領(lǐng)路的任務(wù)被取消了。新國王在蘭斯舉行了加冕儀式。內(nèi)穆爾公爵與克萊芙親王都參加了?？巳R芙王妃又到鄉(xiāng)下庫洛米埃去避開一切塵囂，尤其是怕與內(nèi)穆爾見面，不能自制。內(nèi)穆爾公爵在蘭斯參加完新國王的加冕禮，從新王后的女兒馬蒂格夫人那兒聽說克萊芙王妃在庫洛米埃的情形后，第二天一早就找了個借口，向新國王辭行，說他回巴黎去。他的一舉一動都被克萊芙親王注意到了，他怕自己跟蹤內(nèi)穆爾會出新的問題，就派他信任的仆從去。在靠近目的地的一片樹林邊，內(nèi)穆爾停下不走了。跟蹤者知道他是要等天黑了才繼續(xù)前行，就越過村莊，在一條必經(jīng)之路邊的樹林里等候。果然，天黑后不久，他就聽到了有人走路的聲音。內(nèi)穆爾來了。隨后跟蹤者繼續(xù)跟進(jìn)。通向庫洛米埃的柵欄特別高，里面還有樹籬，但內(nèi)穆爾還是翻進(jìn)去了。應(yīng)該有一架木頭梯子吧。這是《紅與黑》中于連使用過的道具，后者晚于前者至少有二百年，是學(xué)習(xí)前者的結(jié)果。內(nèi)穆爾進(jìn)入花園，接近克萊芙王妃居住的屋子，透過落地窗看見了他的夢中情人。他欣賞她的美。只是無聲地有距離地欣賞，讓眼睛享盡福氣。這樣的事情延續(xù)了兩個夜晚。設(shè)想在這里，跟蹤者替主子做主，在內(nèi)穆爾公爵爬出高高的柵欄時(shí)，把他就地用劍刺死了，然后回去向主子交差。這簡直成了驚天大案！跟蹤者把內(nèi)穆爾拖進(jìn)密林，用鎬挖了一個深坑，把他埋了。從此，內(nèi)穆爾公爵就從世上消失了，誰也不知道他的下落。仆人回去后對克萊芙親王報(bào)告說內(nèi)穆爾回了巴黎，根本就沒有到庫洛米埃去。時(shí)間一久，親王猜測出了內(nèi)穆爾失蹤的原因，經(jīng)過巧妙與仆人交談，證實(shí)了他的推測。他不能讓仆人去頂罪，不能告訴任何人這個秘密，更不能告訴他的妻子。深深的內(nèi)疚導(dǎo)致他患了重病，快死前才把謎底揭示給了妻子。妻子在丈夫死后進(jìn)了修道院。——這樣改寫一下也許會起到意想不到的效果，也就會有了別開生面。巴爾扎克的《朗熱公爵夫人》明顯受到了這部小說的啟發(fā)。法國情感結(jié)構(gòu)小說從拉法耶特夫人一路成長而來，到了雨果的《悲慘世界》及他的其他長篇小說《巴黎圣母院》《笑面人》，這種浪漫傳奇達(dá)到了一個制高點(diǎn)，后來的紀(jì)德、莫里亞克都未能超越。法國的心理情感結(jié)構(gòu)小說過于繁榮豐茂，以至到了20世紀(jì)，法國小說家力圖獨(dú)辟蹊徑，文學(xué)流派眾生，實(shí)驗(yàn)小說如林，達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、表現(xiàn)主義、荒誕派戲劇、新小說派小說、新寓言派小說、新歷史主義小說，這都是意圖對于前人的超越，結(jié)果是小說國百花齊放，萬川奔流，拓寬了小說的世界。

作者簡介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學(xué)院駐校作家。長篇小說《想象一個部落的湮滅》《北京傳說》分別獲得首屆柳青文學(xué)獎新人獎、第三屆柳青文學(xué)獎長篇小說獎。中篇小說《馬車》獲陜西省首屆年度文學(xué)獎。魯迅文學(xué)院第三屆全國中青年作家高級研討班學(xué)員。出版有小說選《靈魂自述》（新勢力叢書）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等十部長篇小說。在國內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表小說、散文、評論近百篇。中篇小說《長翅膀的無腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說》，短篇小說《黑夜孤魂》入選《21世紀(jì)小說選2002年短篇卷》。