記憶深處的報(bào)刊亭

文 | 張勇佼

近日，在兩家央視主流媒體的微信公眾號(hào)里分別看到兩篇文章——《都市報(bào)刊亭，請(qǐng)慢些拆慢些拆……》《“快閃書店”：引出城市與書香新故事》，一個(gè)是漸漸消失于城市的“舊事物”，一個(gè)是在上海市應(yīng)運(yùn)而生的“新事物”。如今，在許多城市的街道上，報(bào)刊亭日漸淡出人們的視線，讓我感慨良多。

小時(shí)候，每當(dāng)除夕臨近，我都會(huì)跟在爸爸身后到火車站附近的一個(gè)報(bào)刊亭，買兩份春晚節(jié)目表特刊先睹為快。除夕夜里，我們?nèi)胰耸睾蛟陔娨暀C(jī)旁，期待著預(yù)先知道的小品、歌舞等節(jié)目上演。到了中學(xué)，課業(yè)繁重，看電視的機(jī)會(huì)也少了許多。于是，我經(jīng)常光顧離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家報(bào)刊亭，在那里翻看各種報(bào)紙，購(gòu)買《灌籃》《南腔北調(diào)》《韓流來(lái)襲》等雜志，讓學(xué)習(xí)中緊繃的神經(jīng)得到短暫的松弛。

后來(lái)，我到省城上了大學(xué)，周末的清晨都會(huì)到一個(gè)報(bào)攤前買份《籃球先鋒報(bào)》，看看自己撰寫的球評(píng)是否登報(bào)。其實(shí)，這個(gè)報(bào)攤就是一輛腳踏三輪車。攤主將五花八門的報(bào)紙、雜志整齊地碼放在車后座的簡(jiǎn)易木板上，方便人們挑選、購(gòu)買。幾次閑聊后，我和攤主便熟絡(luò)起來(lái)。他告訴我，經(jīng)常買報(bào)刊的大多都是中老年人，年輕人買的都不多了。記得那時(shí)候，我經(jīng)常碰到一位出租車司機(jī)，他總是匆忙下車，買一份《大河文摘報(bào)》后，又匆匆消失在車流中……在陌生的城市里，正是這些不起眼的小報(bào)攤，讓我們這些不同職業(yè)、不同年齡的陌生人有了一片心靈棲息的地方。

大學(xué)畢業(yè)后，我在省城求職。期間，我經(jīng)常去金水路新通橋的雜志鋪，淘些特價(jià)處理的過(guò)期刊物，一下子買上好幾本。2012年，鄭州市實(shí)施“退路進(jìn)店”工程，拆除了全市400多個(gè)報(bào)刊亭，頓時(shí)令我心塞許久！當(dāng)時(shí)政府解釋說(shuō)，報(bào)刊亭不但占人行道，遮擋行人視線，還存在無(wú)證及超范圍經(jīng)營(yíng)等突出問(wèn)題。拆除報(bào)刊亭，是為了還路于民。這讓我不敢茍同，但卻不能阻擋報(bào)刊亭的消失。曾經(jīng)隨處可以買到的報(bào)刊，如今只能到超市或便利店才能買到。

后來(lái)，我回到家鄉(xiāng)求職、工作、生活……讓我慶幸的是，不像省城那樣，家鄉(xiāng)的報(bào)刊亭還隨處可見(jiàn)。我經(jīng)常會(huì)去兩個(gè)地方買報(bào)刊，一個(gè)是河南師范大學(xué)校園里的報(bào)刊亭，另一個(gè)是汽車客運(yùn)總站南邊的報(bào)刊亭。吸引我的原因有兩個(gè)：一是報(bào)刊種類多，二是期數(shù)更新快。對(duì)我來(lái)說(shuō)，路過(guò)報(bào)刊亭買份報(bào)紙是件愜意的事，幸好在我的家鄉(xiāng)能輕易實(shí)現(xiàn)。