城與事

零工小胡

滕文榮

今年早春的時(shí)候，我看到這樣的景象——人行道旁的銀杏樹(shù)上，幾片零星的枯葉，虬枝畢現(xiàn)，寂寞地等待著春天。

零工們蹲在街邊寒風(fēng)里等活，“木工，油漆，水暖……”他們的身體成瑟縮的姿態(tài)，人蜷成一團(tuán)，仿佛一截截矮木樁，三三兩兩地圍成一團(tuán)，啃著自帶的干糧，他們的眼睛卻像鷹隼一樣，具有透視功能，掃視每一個(gè)過(guò)往的行人。只要有路人的視線在他們身上停留哪怕幾秒鐘，他們便會(huì)“騰”地一下站起來(lái)，灰蒙蒙的眼一下子亮了。更多時(shí)候他們的眼睛里充滿著祈求的色彩，讓人有悲憫之心。

同樣漂流在異鄉(xiāng)，同樣是這個(gè)小城里最微不足道的一個(gè)，彼此好像信守一份無(wú)言的約定。從不互相爭(zhēng)搶生意、互相壓價(jià)，更多時(shí)都在寂寥地打盹。人們從他們的身邊匆匆走過(guò)，往往忽略他們的樣子，他們像城市里的道旁樹(shù)一樣，在飛塵里呼吸，生存，被人忽略。

我的一個(gè)書柜，可能是年頭久了，抑或是書太沉了，隔板彎曲了，我決定找個(gè)零工來(lái)?yè)Q一下。一張似乎年輕的臉引起了我的注意。他也注意到了我，臉上立刻堆起了笑，很僵硬的那種。憨厚模樣讓我想到了《天下無(wú)賊》里的傻根。我把要求說(shuō)完后，他心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾起地上的工具，跟在我身后小心翼翼地上樓。

書櫥很舊了，里面裝著工具書之類，舍不得丟掉的原因是這書櫥跟我時(shí)間長(zhǎng)了，我要找的書一定能信手拈來(lái)。零工小胡個(gè)子不高，把我的書仔細(xì)地堆在一角，鋪開(kāi)一張席子大小的墊布便開(kāi)始了他的工作。我遞了一瓶飲料，招呼他歇歇。他羞赧地?cái)[擺手，依舊專注他手中的活計(jì)。他的話很少，有點(diǎn)木訥，干活卻很精細(xì)。很快他便完工了，熟練地收拾著工具。我說(shuō)：“你出來(lái)打零工，孩子誰(shuí)照顧？”小胡說(shuō)：“農(nóng)村現(xiàn)在活不多，我進(jìn)城干點(diǎn)，孩子由妻子管著呢。”他有點(diǎn)羞澀地對(duì)我說(shuō)：“我看您的書里很多是工具書，又不太使用，能不能勻點(diǎn)給我抵工錢？”我詫異地看著他。他繼續(xù)說(shuō)：“家里沒(méi)電腦，孩子讀中學(xué)有時(shí)需要查點(diǎn)資料……”我找了幾本書送他，他千恩萬(wàn)謝卻不愿收工錢，我找了一只提袋將書和工錢裝進(jìn)去送他下樓，他矮小的背影很快淹沒(méi)在城市的五彩霓虹之中，經(jīng)他修理的書櫥光潔如新。

煙火味

林海青

小丁是世俗人眼中的成功人士。經(jīng)營(yíng)一家電腦公司，有200多平方米的躍層豪宅?？墒侨缁ㄋ朴竦哪贻p嬌妻不會(huì)也不屑做飯，他不是在外面各式餐館酒店用餐，就是在家中設(shè)施齊全的完美廚房，煮一包速食面草草果腹。以至于家中煤氣表幾個(gè)月走不了一個(gè)字，讓上門抄表人又失望又詫異。超大冰箱中塞滿了他周末從麥德龍大肆采購(gòu)的各種食品，雖然客人來(lái)了也是有吃有喝，但無(wú)形中不知咽下去多少令人擔(dān)憂的食品添加劑。

而那個(gè)時(shí)尚廚房，僅變成讓人參觀炫耀實(shí)力的擺設(shè)！

我并不羨慕小丁那一個(gè)沒(méi)有煙火味的大房子。幸福溫馨的氣氛何在？家的吸引力和凝聚力何有？

茜茜新婚燕爾，小家庭的廚房就由溫和的先生主持。先生盡管擁有高學(xué)歷從事科研工作，但并不排斥繁雜辛苦的廚房事務(wù)。他體諒妻子如黛玉般的纖弱，把小日子經(jīng)營(yíng)得有滋有味——今天是毛豆香干炒肉絲和腐乳空心菜，明天是紅燒豬腳配絲瓜炒蛋，家常小菜簡(jiǎn)單又可口。

難能可貴的是，炎炎夏日，他情愿自己一個(gè)人揮汗如雨戰(zhàn)斗在廚房，也不計(jì)較茜茜在彈琴，在上網(wǎng)，在看電視。如何為了參加一個(gè)西點(diǎn)培訓(xùn)班，啟動(dòng)家里的新烤箱，才是他目前最想干的事！

最為感動(dòng)的是，他總是悄悄地把飯盒裝得滿滿當(dāng)當(dāng)——那是茜茜上班的午餐?？粗澦卮钆渖珴晒怩r的午餐，茜茜的美滿和幸福顯而易見(jiàn)。

我們家，是我主廚。

丈夫風(fēng)塵仆仆出差回家，我已把紅燒江鯽、香芹炒木耳、雞毛菜粉絲蛋湯、水煮花生和玉米、紫薯餅、葡萄放在餐桌上，簡(jiǎn)單的飯菜讓他連連感嘆家里的溫馨。只有肚子吃得舒坦了，心才踏實(shí)。

周末，我早早采購(gòu)新鮮食材，準(zhǔn)備好好燒一鍋冬瓜排骨湯。湯中加進(jìn)海帶絲、干貝和花蛤干，廚房里香氣氤氳——平時(shí)畢竟太忙碌無(wú)暇靜心擺弄。

這個(gè)時(shí)候，兒子總是不吝嗇贊美：好香啊，媽媽真是金牌廚師！等到中午品嘗到這清香清爽的湯，兒子又贊不絕口：超級(jí)美味啊，世界第一，中國(guó)第二！夸張的溢美之詞讓我好生滿足和欣慰。一個(gè)有煙火味的家，僅有勤快的掌勺人是不夠的，還要有愿意分享與贊美的家人，這濃濃的親情才令人繾綣！

科學(xué)的種子

王泠一

漫畫/崔泓

在徐匯中學(xué)，我很驚訝于其科學(xué)興趣教育的強(qiáng)力播種者和帶頭人，卻是語(yǔ)文特級(jí)教師、校長(zhǎng)曾憲一。他是我的同齡人，共同話題還特別多。如我們都在小學(xué)時(shí)讀過(guò)《歌德巴赫猜想》，熟悉大數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的事跡。

因?yàn)槲以?jīng)牽線搭橋，讓上海社科院歷史所聯(lián)合校方編撰過(guò)160年的《徐匯中學(xué)校史》，因此對(duì)于這所近代就接軌世界先進(jìn)教育理念的完中十分熟悉。又因?yàn)樾靺R中學(xué)的第一屆畢業(yè)生中就出了個(gè)著名的愛(ài)國(guó)者、教育家馬相伯，他又創(chuàng)辦了復(fù)旦大學(xué)。作為復(fù)旦學(xué)子，我還研究過(guò)馬相伯先賢的科教興國(guó)思想。說(shuō)起徐匯中學(xué)的科學(xué)教育基因，曾憲一如數(shù)家珍。他告訴全體青年教師：徐匯立校之初，就在全國(guó)率先開(kāi)設(shè)了物理、化學(xué)、生物等60門當(dāng)時(shí)石破天驚的科學(xué)課程。1904年的徐匯中學(xué)更是用中英法三種語(yǔ)言教授數(shù)學(xué)、物理、地理等學(xué)科，并廣建實(shí)驗(yàn)室。

如今，學(xué)生科學(xué)素養(yǎng)的積淀正面臨應(yīng)試和升學(xué)的壓力。但如果不能合理應(yīng)對(duì)這種壓力，今天的學(xué)生就無(wú)法接受明天的挑戰(zhàn)，自然無(wú)法成為國(guó)家核心競(jìng)爭(zhēng)力的后備力量;這是我和曾憲一校長(zhǎng)深入交流后的共識(shí)。如何應(yīng)對(duì)？好在路總在腳下！

曾校長(zhǎng)告訴我：從1993年開(kāi)始以來(lái)的四分之一個(gè)世紀(jì)里，學(xué)校班子一屆接一屆地孵育現(xiàn)代化所迫切需要的科學(xué)基因，成功地開(kāi)設(shè)了聲譽(yù)鵲起的科技班以及對(duì)于豐富思維能力相輔相成的音樂(lè)班、美術(shù)班等特色班，采用走班（機(jī)動(dòng)）上課模式實(shí)施多彩發(fā)展教育，為各年級(jí)的學(xué)生開(kāi)設(shè)了120多門拓展型和研究型課程。

在現(xiàn)實(shí)中，中學(xué)生的信息來(lái)源雖然多元化、卻又是碎片化的。中學(xué)傳統(tǒng)的化學(xué)、生物等學(xué)科教育，對(duì)當(dāng)下的學(xué)生來(lái)說(shuō)顯然是不解渴的。因此，徐匯中學(xué)就及時(shí)推出了創(chuàng)新型的生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)教程，而附近上海交大的專業(yè)教授們，居然就成為中學(xué)生們新認(rèn)知學(xué)習(xí)和探索的后盾。曾校長(zhǎng)告訴我兩個(gè)基本實(shí)驗(yàn)：一是豬肉中瘦肉精的快速檢測(cè)，二是蔬菜中農(nóng)藥殘留的快速檢測(cè)。同時(shí)，還要了解我國(guó)加入世貿(mào)組織以來(lái)，西方國(guó)家以所謂的“綠色壁壘”等技術(shù)門檻頻頻刁難我國(guó)農(nóng)產(chǎn)品出口的情況。這對(duì)于眼下中學(xué)生們熱議中的史詩(shī)級(jí)貿(mào)易大戰(zhàn)也是一個(gè)理解的新視角。

讓我很感動(dòng)的是：和上海交大生物學(xué)教授們一樣，甘于積極承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的還有同濟(jì)大學(xué)交通運(yùn)輸工程學(xué)院的專家們。同濟(jì)的大教授們不僅給中學(xué)生們親自授課、輔導(dǎo)實(shí)驗(yàn)、指點(diǎn)調(diào)研，還和徐匯中學(xué)一起聯(lián)合編著了《列車調(diào)度與模擬駕駛》等校本教材，甚至積極合建人才培養(yǎng)基地——“軌道交通運(yùn)輸系統(tǒng)仿真實(shí)驗(yàn)室”。同濟(jì)大學(xué)的洪玲教授告訴我：實(shí)驗(yàn)室的第二期設(shè)備“高速列車模擬駕駛系統(tǒng)”已經(jīng)投入建設(shè)，未來(lái)幾年徐匯中學(xué)將全面建成同濟(jì)大學(xué)交通運(yùn)輸專業(yè)的中學(xué)實(shí)訓(xùn)基地。如此投入的人才培養(yǎng)目標(biāo)是什么呢？洪玲說(shuō)旨在讓中學(xué)生們理解工程倫理，養(yǎng)成了解國(guó)情、維護(hù)國(guó)家利益以及推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任感;在專業(yè)方面則能夠掌握系統(tǒng)仿真及計(jì)算機(jī)相關(guān)的基礎(chǔ)知識(shí)，充分了解軌道交通系統(tǒng)的規(guī)劃設(shè)計(jì)、運(yùn)營(yíng)管理以及優(yōu)化編組等方面的工程概念。

新時(shí)代的中學(xué)生們，當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的乘客。高鐵，是新時(shí)代中國(guó)的新四大發(fā)明之一。當(dāng)曾憲一校長(zhǎng)親自陪我坐進(jìn)高鐵駕駛實(shí)驗(yàn)艙時(shí)，模擬場(chǎng)景的感覺(jué)、則分明讓我覺(jué)得就是長(zhǎng)大后的孩子們快速行進(jìn)在一帶一路上。也就是在這剎那間，我和同齡人曾憲一都想起了自己中學(xué)時(shí)期的課本歷史人物，即在外國(guó)人白眼下筑就我國(guó)北方第一條山地鐵路的愛(ài)國(guó)工程師詹天佑。他駕駛列車出山海關(guān)時(shí)的第一聲汽笛，如同同時(shí)代馬相伯的吶喊一樣，都是為了喚醒一個(gè)古老的中國(guó)。走出高鐵實(shí)驗(yàn)艙之后，我們又在徐匯中學(xué)的馬相伯銅像前佇立良久。我們告訴老人：中國(guó)早已醒來(lái)，科學(xué)的春天正波瀾壯闊！