荷蘭，鄉(xiāng)村的故事

凌音

風(fēng)景如畫的桑斯安斯風(fēng)車村

荷蘭真正的國(guó)名叫“尼德蘭”，意為“低地”，其1/4的國(guó)土面積低于海平面。荷蘭建筑大多與這種獨(dú)特的地貌有關(guān)，特別是那一座座屹立于運(yùn)河堤壩旁的古風(fēng)車，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)為荷蘭的抗洪防災(zāi)建立了無(wú)可磨滅的功勛，是荷蘭人征服大自然的象征與紀(jì)念。加之造型古樸浪漫，如今已成為荷蘭獨(dú)具風(fēng)情的國(guó)家名片。

從首都阿姆斯特丹出發(fā)，我們沿著贊河自駕行駛，碧藍(lán)的河水伴著兩岸織錦般的花田，令我仿佛遁入天堂。17世紀(jì)，贊河流域的居民研制成功了生產(chǎn)造船材料的鋸木風(fēng)車，從而助力荷蘭成為當(dāng)時(shí)的世界造船業(yè)之首，并以“海上馬車夫”之名，成為海上貿(mào)易強(qiáng)國(guó)。贊河居民依靠捕魚與貿(mào)易發(fā)家致富的同時(shí)，建造了近千座風(fēng)車。除用于防澇的風(fēng)車基本款，還研發(fā)了磨房風(fēng)車、榨油風(fēng)車、造紙風(fēng)車等，成為世界上最早的“風(fēng)車工業(yè)園區(qū)”。

抵達(dá)贊河流域的著名水鄉(xiāng)——“桑斯安斯風(fēng)車村（Zaanse Schans）”，眼前猶如上演著一幕風(fēng)光大片。藍(lán)天碧水，綠草如茵，風(fēng)車搖曳，古橋蜿蜒……每一個(gè)元素都恰如其分地點(diǎn)綴著這份完美的組合。無(wú)需構(gòu)圖，只要隨性按下快門，都會(huì)生成一幅幅絕美的畫面。這，便是荷蘭無(wú)與倫比的風(fēng)情魅力吧。

為進(jìn)一步探索風(fēng)車的奧秘，我走進(jìn)建于1782年的DE KAT油漆磨坊風(fēng)車。一塊巨大的磨石瞬間吸引了我，上面沾滿了白色粉末，我用手輕拭，滑滑的?！斑@塊重三噸的花崗巖磨石，在風(fēng)車的動(dòng)力作用下，每小時(shí)可研磨80公斤白堊，生產(chǎn)的粉筆用于畫足球場(chǎng)上的白線?！敝v解員走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，此刻我猜想他一定是荷蘭“橙衣軍團(tuán)”的鐵桿球迷?！俺F(xiàn)代無(wú)機(jī)原料如孔雀石、鎘黃外，我們的祖先還采用天然有機(jī)原料磨研染料，如從蔬菜中得到靛藍(lán)，從葡萄藤獲取紫黑色，從動(dòng)物中獲得棕褐色或胭脂紅色，然后將彩色粉末調(diào)入亞麻籽油中，作為紡織染料染在羊毛上……”“聽上去很有趣，請(qǐng)問(wèn)保證染料質(zhì)量的其他因素是？”“是風(fēng)！一切取決于風(fēng)。風(fēng)車投入運(yùn)行的啟動(dòng)風(fēng)力是4級(jí)，風(fēng)力增強(qiáng)到5至6級(jí)，風(fēng)車能發(fā)揮最高效率……”

登上風(fēng)車的頂層平臺(tái)，極目遠(yuǎn)眺。波平如靜的贊河倒映著迷人的云朵，一座座古老的風(fēng)車，充滿了無(wú)限動(dòng)感。雖然我在荷蘭的旅途中看到了太多的現(xiàn)代風(fēng)車，但我仍然對(duì)這些古風(fēng)車懷有深深的敬意。古風(fēng)車不只是荷蘭的一道美麗風(fēng)景，更是勞動(dòng)人民幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)與大自然博斗的精神圖騰。正如歐洲流傳的一句話所言：“上帝創(chuàng)造了人類，風(fēng)車造就了荷蘭?！?h3>充滿悲情的小孩堤壩風(fēng)車村

一望無(wú)際的田野間萊克河蜿蜒穿越，河兩岸19座古風(fēng)車錯(cuò)落有致地排列著。剛才還是晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼間烏云把藍(lán)天擠壓得僅留下一絲空隙，這份陰郁好似在講述金德代克（Kinderdijk）沉重的昨天。

位于鹿特丹東南方向25公里的金德代克地區(qū)，因海拔最高點(diǎn)低于海平面，肆虐的洪水曾經(jīng)無(wú)情地吞噬著這里的一切。15世紀(jì)一場(chǎng)罕見的洪水來(lái)襲，一個(gè)躺在搖籃中的嬰兒隨波逐流，幸好同在搖籃里的一只貓咪起到了關(guān)鍵的平衡作用。搖籃最終被沖上岸邊堤壩，嬰兒得以幸存。1740年，不向大自然屈服的荷蘭人民在這里建造了荷蘭最大的風(fēng)車群系統(tǒng)，因金德代克在荷蘭語(yǔ)中意為“小孩堤壩”，這里也被稱為“小孩堤壩風(fēng)車村”。

別看這些風(fēng)車的構(gòu)造看似簡(jiǎn)單，實(shí)則充分體現(xiàn)了古代勞動(dòng)人民極具智慧與創(chuàng)造性的風(fēng)范。通過(guò)講解員的介紹我了解到：風(fēng)車主體為呈圓錐形磚木結(jié)構(gòu)的塔房，草帽似的蘆葦頂篷可以水平轉(zhuǎn)動(dòng)，其內(nèi)部橫臥一根風(fēng)車軸，軸體的一端固定著風(fēng)車最具特色的標(biāo)志物——十字對(duì)穿的四片風(fēng)車翼板。翼板在風(fēng)力的驅(qū)動(dòng)下旋轉(zhuǎn)帶動(dòng)轉(zhuǎn)軸，再由轉(zhuǎn)軸帶動(dòng)抽排水設(shè)備，防澇抗洪。

走進(jìn)風(fēng)車內(nèi)部參觀，我統(tǒng)計(jì)風(fēng)車的基本構(gòu)件近20個(gè)，細(xì)小零件無(wú)從計(jì)數(shù)。操作如此精密的大型儀器，風(fēng)車守護(hù)人可謂是技術(shù)工種。他們必須時(shí)刻注意風(fēng)向變化，操控安置在地面上的推轉(zhuǎn)輪，推動(dòng)連接頂篷的梁式“大尾巴”，使頂蓬水平轉(zhuǎn)動(dòng)，從而令翼板準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)風(fēng)向。每一座風(fēng)車都有守護(hù)人及其家庭常年駐扎，有些家庭祖祖輩輩在風(fēng)車?yán)锷盍藬?shù)百年。我發(fā)現(xiàn)風(fēng)車內(nèi)部局促的空間造就了緊湊型的居住條件，父母的箱式床尾擺放著嬰兒床，家什器具見縫插針地安放。如同古代中國(guó)人用烽火狼煙傳遞情報(bào)，聰明的風(fēng)車守護(hù)人之間亦用風(fēng)車來(lái)傳遞信息：翼板成正十字形示意歡迎光臨，翼板偏右表示家有喜事，向下傾斜則代表家有喪事……據(jù)傳二戰(zhàn)時(shí)期，人們還借助翼板的位置通風(fēng)報(bào)信，真乃荷蘭版的“風(fēng)語(yǔ)者”。

“金德代克·埃爾斯豪特地區(qū)的風(fēng)車裝置極好地展示了荷蘭人民為水處理技術(shù)做出的突出貢獻(xiàn)，它展示了人類的獨(dú)創(chuàng)性和堅(jiān)韌性。當(dāng)?shù)厝嗣褚揽拷ㄔO(shè)水利工程，成功地保護(hù)了這片土地?！苯鸬麓孙L(fēng)車村于1997年入選聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)名錄。

夢(mèng)里水鄉(xiāng)羊角村

顯然，我們抵達(dá)羊角村為時(shí)尚早，整個(gè)村子仿佛仍在沉睡中。清晨的霧靄還未消散，河道上升騰起飄渺的白煙，一只只小木船停泊水岸，伴著露珠的野花靜悄悄地綻放……這真是夢(mèng)里水鄉(xiāng)的模樣。距離阿姆斯特丹120公里，被譽(yù)為“北方威尼斯”的羊角村，就以這樣一份遠(yuǎn)離繁華，綠意盎然的歲月靜好，呈現(xiàn)在我的面前。

我們沿著岸邊的甬道緩緩步行，只聽得窸窣的腳步聲。在遙遠(yuǎn)的冰河時(shí)期，這里位于兩個(gè)冰磧帶之間，地勢(shì)低洼，土壤貧瘠，泥炭沼澤遍布。當(dāng)18世紀(jì)第一批居民到來(lái)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)這里除了蘆葦之外，唯一的資源就是地下的泥煤。于是，居民開挖泥煤售賣賺錢。經(jīng)過(guò)不斷開鑿，在這片土地上形成了一道道狹窄的溝渠。為了使運(yùn)送物資的船只暢行無(wú)阻，居民們將溝渠拓寬，從而形成了今天河道交織如網(wǎng)的美景。值得一提的是，大量的野羊角在挖掘泥煤的過(guò)程中被發(fā)現(xiàn)，村莊因此得名羊角村（Giethoorn），并沿用至今。

不知不覺(jué)，嘩啦啦的劃水聲打破了寧?kù)o。一只只游船在碧波蕩漾，涌動(dòng)的漣漪倒映著蔥郁的林木與小橋，特別是那一座座古樸的小屋，酷似童話中的農(nóng)舍。這些頂著毛茸茸蘆葦房頂?shù)男∥?，可謂是羊角村的點(diǎn)睛之筆。想當(dāng)年，貧苦的村民只能以遍地叢生的蘆葦修葺茅舍，而今，這些妙趣橫生的蘆葦房頂不僅令房屋冬暖夏涼，天然環(huán)保，還與美麗的大自然和諧相生。據(jù)說(shuō)如今羊角村的蘆葦奇貨可居，價(jià)格已是普通磚瓦的10倍有余。

走進(jìn)貝殼美術(shù)館，我看到那些以貝殼、珊瑚等海洋生物組成的裝飾品，閃耀著奪目的光芒，傳遞著大海的氣息。石頭博物館里那一塊塊晶瑩剔透的水晶原石，誘惑著我以五歐元買下一小塊，工作人員用特制鐵鉗夾開，雖然期盼價(jià)值陡升的好運(yùn)沒(méi)有到來(lái)，但這小小的賭石游戲帶給我的欣喜，已在莞爾一笑中留在心底。

農(nóng)場(chǎng)博物館還原了羊角村的歷史，將古老村民的生活悉數(shù)展現(xiàn)。博物館由19世紀(jì)的一家農(nóng)場(chǎng)——馬特的老房子改建而成，我在前臺(tái)看到了馬特當(dāng)年的結(jié)婚照。馬特是羊角村最后的留守村民，因?yàn)樗鞈龠@片土地。

河水環(huán)線使村子與世隔絕，當(dāng)年的村民們不得不自力更生。他們挖泥煤做泥炭，賣蘆葦干草，用漁網(wǎng)捕魚，甚至到處找鳥蛋賣給烤面包的。因?yàn)樯陲曫B(yǎng)在較遠(yuǎn)的地方，村民們不得不早上5點(diǎn)半從家里出發(fā)去擠牛奶，男孩子從11歲起就跟著大人一起勞作。許多羊角村人還有一頭山羊，他們自稱為窮人的牛。在炎熱的夏天，村民用鐮刀收割泥炭地里長(zhǎng)出的草外賣銷售，運(yùn)氣好時(shí)能出口到英國(guó)。不過(guò)堆干草非常辛苦，有時(shí)船上的干草堆得太高不能過(guò)橋，所有家人都會(huì)被叫過(guò)來(lái)一起踩干草。

曾經(jīng)村子里有30余家小商店，多為家庭婦女經(jīng)營(yíng)。博物館里展示的樣板間是村里最后一家“客廳商店”，由一位叫亨德里克斯·斯密特的女人從1910年經(jīng)營(yíng)到1959年。店里的商品林林總總，除了咖啡、蘇打粉、糖漿、糖果，還有肥皂、布匹、床單、手巾，以及我叫不出名字的各種東西。終生未婚的她上了年紀(jì)后，由顧客自助購(gòu)物，她就坐在房子里等著客戶前來(lái)結(jié)賬。村子里有屠夫走街串巷賣培根、香腸、豬油，還有面包商劃船把新鮮的面包送貨上門。

家家戶戶在廚房吃飯，也在那里睡覺(jué)，只因爐子里的余溫能帶來(lái)溫暖。村民們的早餐是培根薄餅，中午吃豆子、土豆、生菜，有時(shí)還有香腸以及炸培根碎，晚餐才有面包，夜晚睡覺(jué)還能聞到當(dāng)天早上烤薄餅的味道。在馬特家的廚房里，我看到一面墻上裝飾著荷蘭最著名的代爾夫特瓷磚，瓷磚墻前有個(gè)小水池，旁邊的爐子上可以燒開水。我猜想也許貧困的生活依然掩蓋不住村民愛八卦的閑心，勞作一天茶余飯后，在廚房里交換彼此的談資……

仿佛時(shí)空穿越，農(nóng)場(chǎng)博物館讓我更深入地探索了羊角村的前世，更感懷它否極泰來(lái)的今生。