暗憶朋友圈

張怡微

手機短信剛剛開始流行時，功能性還很模糊。但它替代了書信時代，需要漫長等待的那種信息回饋的方式。人們從等待一封信，到等待一通電話，到等待一封短信，等待的成本降低了，由此，戀愛與傳情的形態(tài)大概也改變了。

微信剛剛流行起來的時候，還不像如今這樣令人時時提防被截圖、被窺視朋友圈的危險。最早的時候，玩微信的游戲心遠勝于戒備心。微信里加的好友大多也都是認識的人。隨著微信被過度使用，微信好友中開始悄然出現(xiàn)許多陌生人，譬如護膚品柜臺的柜姐、服裝店的售貨員、外賣小哥、快遞員、保險代理……熟悉的朋友對微信裹挾的“窺視”感日益警惕，朋友圈紛紛設置為“三天可見”或索性關閉。陌生人的生活反而在另一次元顯出非凡的活力。再經(jīng)過時間作祟，熟人變冰霜，陌生人卻變得不再陌生，很有意思。

這些陌生人，如果是女性，常常會忍不住曬出自己的日常生活。譬如那位護膚品專柜的小姐，看起來那么年輕，居然已經(jīng)有一個上幼兒園的兒子。我認識她是在三年前，每次商場搞活動，她都會提前告訴我，很仔細幫我算賬、幫我預留贈品。有一次，另一家門店的柜員打電話給我，說他們店也在搞活動，千載難逢，促銷力度拔群，讓我去參加。我說，可是我已經(jīng)有一位專門的柜員跟我聯(lián)絡了。她愣了一下，說，可是你在哪個柜臺買我們家的產(chǎn)品有什么區(qū)別呢？

這是我第一次感受到自己對她身兼一種莫名其妙的忠誠。

這種忠誠是怎么來的呢？也許是年深日久看那位柜姐的朋友圈看的。我看她做培訓，看她帶家人出國游玩，看她看了什么電影，又發(fā)表了什么關于工作或者生活的小看法。公司似乎很器重她，去年還派遣她去南法學習。對這些零碎的訊息，我一定不算太反感，雖然也從來不會給她點贊。我甚至封鎖了她看我朋友圈的權利，但我對她居然有一種難得的信任。這種信任不會出現(xiàn)在普通朋友間，甚至是應該出現(xiàn)在比普通朋友更好一點的朋友之間的。

后來我去柜臺買東西，卻經(jīng)常找不到她。直到今年一月，另一位柜姐告訴我，她早就升職了，不再在店里值班。但是奇怪的是，每一次商場活動，她還是會貼廣告給我，巨細靡遺幫我算賬，算積分，搭配所謂的“性價比”最高的套餐。

今年冬天，上海下了一場雪。下雪的頭一日，就是她原來所在的商場活動。前一天我跟她約了時間，結(jié)果到了當日，家人都阻止我出門，說這樣深的夜下過雪的街你究竟要赴什么樣的約。我說我有很重要的事，其實心里知道并沒有。但我還是去了。去的時候，她剛好在柜臺忙碌。我問她，你是不是不在這里做了。她說是啊我其實已經(jīng)不在這里了，我今天是特地巡店過來的。但她親手幫我包裝、下單，親手幫我錄積分，看起來很平常。外面特別冷，我的雪天，也是她的雪天。

深一腳淺一腳走過上海冬雪的那個傍晚，我忽然覺得有一種莫名的情緒升騰。我為什么要去赴這個約？僅僅是因為我在微信上承諾了一個陌生人我明天來？我為什么不能取消這一次消費？而她居然也默認我一定會趕去，所以幫我包好了我購買的東西，襯好防水袋和兩層紙袋。她并沒有確認我會不會去。

很難說這樣一個個人的努力對我信賴某個品牌有多大的作用。我們甚至不太認識。我和我的保險代理更相熟一些。

今年過年時，我的保險代理跑來我家給我送了一盒蛋卷。奇跡般的是，她還拿了一本我的書找我簽字。我們相識于好多年前，我第一次當訪問學生，需要購買一份旅行保險。那時我根本不知道，她會與我認識那么多年。

我29歲那年，再次找她買保險。當時她已經(jīng)換車，看起來生活得蒸蒸日上。我對她說，我想在30歲前買一份保險，是不是能便宜一點。她滿面春風夸我聰明，在聽說我大齡未婚沒有工作的時候，很體貼地對我說：“我看著你這么多年，一直都在讀書，你要對自己好一點。你怎么能不交金？我要是早點知道，一定早點幫你規(guī)劃，這樣你老了也好放心?！?/p>

我很仔細地咨詢她疾病險的細節(jié)，問她要是幾歲得病會怎樣，幾歲死了會怎樣，她突然看著我很嚴肅地說：“妹妹，自殺我們不算的哦。”我說好好好，我就問一問。她隨即又笑逐顏開。

她是個積極樂觀的女人，臉上的妝都畫得積極樂觀，不怎么害怕尷尬，即使我有時并不想同她聊私事。但保險，又難免牽涉私事。她有時也會勸我結(jié)婚，然后推薦給我新的、劃算的、適合家庭的保險方案。她的態(tài)度介于體貼和高度職業(yè)化之間，反而讓人覺得比較容易接受。

就這樣一個以穿西裝的自己作為頭像的、非常保險代理人的人設，朋友圈卻是宿命風，經(jīng)常說諸如“如果相信命，那么一切的偶然都是注定……”“沒有方向的船，什么風都不會是順風”之類的雞湯。當然偶爾她也會展現(xiàn)超越職業(yè)本身的高度的社會責任感：“讓每個孩子都擁有一份大病保險”……

這些說不上朋友的朋友，既不會參加婚禮，也不會參加葬禮的人，卻很了解我真實的一面。我的膚質(zhì)、我的身材、我的疾病、我的家庭、我最想保護的人、我最深切的恐懼和焦慮，比方怕老、怕病、怕無常，我最莫名其妙的固執(zhí)，比方信守承諾或者婦人之仁。

他們屬于朋友圈的另一個次元，暗憶人間的滋味。

（容蓉摘自《優(yōu)格》）