空城之殤

阿冷

卡拉寇伊這個希臘人聚居的小城，正是在一個世紀前的那場人口大交換中變成了空城

到達山城卡拉寇伊時，天正下著雨，時急時緩的，同行的一些人說不想下車了。我拿起早備好的傘說去走一走，沒有帶相機，這一點讓我事后非常后悔。

說是山城，進去發(fā)現(xiàn)更像個小村莊。沿著濕滑的小路走了20多米，兩邊的房子格局都差不多，只是殘破的程度不同而已。屋舍大多是用青白色的石頭建的，沒了屋頂，看起來每個房子都不大。

沿著土耳其最美的綠松石海岸一路開過來，經過了多個古羅馬時代規(guī)模盛大的遺跡，其中一些保存相當完好。與那些千年以上的遺跡比起來，眼前這個被遺棄不到百年的普通村莊看上去過于樸素和單調，若不是腦中回蕩著歷史書中所描述的情景，在這個雨天，我或許就回頭了。

希臘人早在古羅馬時期之前，就在安納托利亞地區(qū)生活、經商。奧斯曼土耳其時期，希臘人與奧斯曼人、阿拉伯人和猶太人等一直在這塊土地上共同繁衍生息。直至一戰(zhàn)。

一戰(zhàn)時，希臘站在了協(xié)約國一方，奧斯曼土耳其則站錯了隊。大戰(zhàn)結束后，希臘軍和土耳其民族軍打得難分難解。1923年7月，《洛桑條約》簽署。其中一條為雅典與安卡拉單獨達成的一項協(xié)議：雙方同意“交換”人員，實質上是兩國強制驅逐少數(shù)族裔。

《佩拉宮的午夜》中寫道：“一個希臘東正教家庭拉家常或許說的都是土耳其語，而且追根溯源，他們可能世代都生活在安納托利亞的同一個村莊。同樣，希臘的穆斯林講希臘語或者斯拉夫語，他們應該與土耳其共和國的文化也沒有多少共鳴。但在這場交換中，官方會公開宣布前者是希臘人，后者是土耳其人，他們最終都會被送往所謂的同種族家園的異國他鄉(xiāng)?！?/p>

在希臘的穆斯林和在土耳其的希臘人，總共幾十萬人口被圈入交換范圍，他們背井離鄉(xiāng)，流離失所，許多人變得身無分文，口袋里只剩下—張幾乎無法得到補償?shù)呢敭a清單。

卡拉寇伊這個希臘人聚居的小城，正是在那場大交換中變成了空城。

彼時的雨淅淅瀝瀝，我也越走越深。周圍的建筑遺跡也有了微妙的變化，出現(xiàn)了一些深宅大院，有些屋宇顯然比較高大，墻體的結構也更為復雜。墻還沒有完全褪色，可以辨認出那是典型的希臘藍，還有磚紅色。大約在這個山城的繁盛期，這些墻壁上畫著精美的圖案，彰顯著主人的富庶和品位。有些院落寬大通透，似乎可以看到當年孩子們在這里嬉鬧玩耍。

正想著，居然真的聽到人聲，在這個山城里，難得見到一兩個游客。循聲而去，見到一個很大的庭院，里面有座紅磚建筑，保存基本完好，屋頂都還在，建筑式樣也與其他建筑迥異，應該座東正教的教堂。

但庭院卻被一扇很新的黑色柵欄鐵門擋住了。爬墻對我的小短腿來說實在有點勉強，且雨后濕滑，更難借力。兩個背包客年輕人在里面不知用什么語言在商量，大概是在說怎么幫我。我謝了他們的好意，遺憾地拍了幾張照片了事。

舉頭望去，整個山坡上層層疊疊都是房屋。我們一路穿行的小道，只是山坡下的路，山上還有大片大片的各色建筑。其中有一棟很大的長方形建筑，看上去像一所學校。

出來后看到路牌，才知道這確實是學校的遺址。

幾日前，恰好在伊斯坦布爾偶遇過—所“活著的”希臘族裔學校。

那是在一條小巷子里，路邊一棟建筑很特別，三角形山墻，希臘式廊柱，門楣上方是帶翅膀的小愛神雕塑，完全不同于周邊的穆斯林風格。導游去跟門衛(wèi)攀談，結果引出了這所學校的校長。校長說自己喜歡中國人，因為中國和古希臘一樣都是文明古國，所以破例放我們進去參觀。當天正是東正教的復活節(jié)，有家長帶著小朋友來學校聚會。

校長告訴我們，現(xiàn)在整個伊斯坦布爾，只有2000多個希臘族裔，這所學校就是為這些人的孩子所開的中學，幾個年級加起來只有65個人，他在這個學校做了7年的校長。

道別時，我看著他高聳的鼻梁，問他是什么族裔，他給了我一個意味深長的回答：“我是土耳其人?！比缓蟾兄x了我們參觀他的學校。他說，也許過幾年，這個學校就關閉了，因為希臘裔的人口會越來越少。

卡拉寇伊村村口還立有一塊牌子，簡述了這里的歷史。土耳其政府把這里當做一個保護區(qū)保留了下來，不知道這里面是不是含有一點點反省，為人類的愚蠢和自私而反省，希望有。

這座空城并非真正的空城，因為它被大自然重新占領了。安納托利亞大地上最常見的黃色雛菊和紅色虞美人，以不可阻擋的勢頭從荒原呼嘯而來，漫過墻頭，穿廊入室，在每個地方扎下根。

在這春夏之交，它們在人類所遺棄的地方盛開著花朵，或金光燦爛，或鮮紅如血，如火焰般歡快地燃燒著生命。