再見，手包女王

楊聃

“希特勒把我推進(jìn)了手袋生意”

現(xiàn)實(shí)中，朱迪思·雷伯的粉絲陣容更加強(qiáng)悍，不僅包括演員葛麗泰·嘉寶、伊麗莎白·泰勒、克勞黛·考爾白，電視名流芭芭拉·瓦爾特斯、美國(guó)女高音歌唱家貝弗利·希爾斯等，美國(guó)前第一夫人芭芭拉·布什和希拉里·克林頓也位列其中。

上世紀(jì)70年代，朱迪思成為了美國(guó)時(shí)尚評(píng)論獎(jiǎng)Coty Award的首位女性及首位配飾設(shè)計(jì)師得主。當(dāng)她被美國(guó)時(shí)尚設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)（CFDA）授予終身成就獎(jiǎng)時(shí)，也是其桂冠名單上的首位手袋設(shè)計(jì)師。1998年朱迪思宣布退休時(shí)，統(tǒng)計(jì)出職業(yè)生涯中共做了近4000個(gè)手袋，平均每年推出100個(gè)，難怪她最喜歡做的娛樂性活動(dòng)就是在歌劇院散場(chǎng)后，在門口數(shù)數(shù)有多少人拿著自己設(shè)計(jì)的手包。回想這一切，她曾感慨道：“希特勒把我推進(jìn)了手袋生意。”

1921年，朱迪思生于匈牙利布達(dá)佩斯的一個(gè)猶太富商家庭，本來父親把她送往倫敦國(guó)王學(xué)院學(xué)習(xí)化學(xué)，希望她能成為一名化妝品行業(yè)的配方師。然而，當(dāng)朱迪思在大學(xué)期間回到布達(dá)佩斯的時(shí)候，法西斯氛圍漸濃，各行各業(yè)開始驅(qū)趕猶太人，眼看著父親的公職即將不保，她和姐姐也要擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任。在一位家族朋友的幫助下，朱迪思被招進(jìn)了手工藝者同業(yè)公會(huì)，從做清潔和煮膠水做起，慢慢升級(jí)為學(xué)徒，那段嚴(yán)苛的培訓(xùn)經(jīng)歷讓她熟識(shí)手袋從無到有的每一個(gè)步驟。即便時(shí)局動(dòng)蕩，匈牙利還是有很多富裕的客人在消費(fèi)這些奢侈的東西。

沒多久“二戰(zhàn)”爆發(fā)了，朱迪思的父親憑借為一家大銀行供應(yīng)糧食業(yè)務(wù)的人脈搞到了一張通行證，可以轉(zhuǎn)移至專為瑞士人準(zhǔn)備的安全避難所，但只能用于他本人。“租住我們家房子的美國(guó)人發(fā)現(xiàn)這張通行證的字體出自?shī)W林匹亞牌打字機(jī)，于是，我們又搞來一臺(tái)同型號(hào)的，在我父親的名字后面加上了‘及其家人的字樣?！敝斓纤荚诮邮堋禘LLE》雜志采訪時(shí)回憶道，“那份造假的憑證是我還能坐在這兒的原因。”戰(zhàn)爭(zhēng)末期那個(gè)安全避難所被摧毀，他們?nèi)胰擞直晦D(zhuǎn)移到一處貧民窟，總算幸免于難。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，朱迪思重回手袋工廠，并邂逅了她的愛人杰森·雷伯（Gerson Leiber），一位在東歐服役的美國(guó)陸軍中士，負(fù)責(zé)維也納和布達(dá)佩斯間的無線電報(bào)通訊。1947年朱迪思移民美國(guó)紐約，正式開啟了她的時(shí)尚生涯。

紐約故事

來到美國(guó)的朱迪思憑借扎實(shí)的技能很快融入了行業(yè)?！按蠖鄶?shù)孩子都想成為設(shè)計(jì)師，但她們不想讓手指沾上膠水?！彼?981年評(píng)論說，“多年前，手袋企業(yè)能雇用到一些來自意大利、德國(guó)和匈牙利的手袋人才，他們對(duì)于各個(gè)環(huán)節(jié)都十分精通；現(xiàn)在很少有人能從頭到尾掌握制包工序的全過程了，都是部門合作的形式?！彼X得手袋行業(yè)在縮水，其實(shí)，它只是在批量生產(chǎn)時(shí)背離了傳統(tǒng)的方式。

如今占據(jù)時(shí)尚市場(chǎng)半壁江山的手袋，早在19世紀(jì)末之前對(duì)女性來說還是無用的存在。用料慷慨、設(shè)計(jì)繁復(fù)的女裝很容易插進(jìn)去一兩個(gè)口袋放點(diǎn)必要的小物件。女性身上只能“外露”個(gè)華麗的針線袋，除此之外掛任何其他袋子都會(huì)被視為失禮，這也是上流社會(huì)的淑女走到哪兒都跟著隨從的原因?，F(xiàn)代女包和口袋裝，伴隨著女性參政而出現(xiàn)。在《帶著走，關(guān)于包包的故事》一書中，作者法里德·夏諾德（Farid Chenouned）寫道：手袋象征女性的新興獨(dú)立，隨心所欲地自由來去，離開家也無需告訴任何人。

上世紀(jì)二三十年代，好萊塢明星開始在隆重的場(chǎng)合偏好手提式結(jié)構(gòu)的包袋?！皼]有人想在肩上或手臂上掛點(diǎn)東西，這會(huì)影響服裝的輪廓。”紐約時(shí)裝學(xué)院配件設(shè)計(jì)系教授兼創(chuàng)始人艾倫·戈?duì)柎奶?林奇（Ellen Goldstein Lynch）解釋道。受古爾德（Florence Gould）在煙盒里裝點(diǎn)小物件的做法的啟發(fā)，為女士們量身定制的純金手包（Clutches）誕生了，省略了包帶的設(shè)計(jì)讓這些純金打造的盒子像珠寶一樣，被小心翼翼地持在手中。

雷伯手包的辨識(shí)度很高，因?yàn)槌霈F(xiàn)在充斥著波普藝術(shù)、名流浮華的年代，所以它們成了一部分裝飾、一部分道具和一部分服裝造型的配件。通過鑲嵌上千顆萊茵石或者半寶石，貓頭鷹、天鵝、孔雀、小豬、貓、獅子、兔子、青蛙和狗等各種色彩艷麗、形象生動(dòng)的造型活躍在她的晚宴手包上。然而，這種風(fēng)靡的風(fēng)格其實(shí)來自一次險(xiǎn)些失敗的“投資”。

晚宴中的純金手包雖然經(jīng)典但價(jià)格昂貴，為此，女士們總要往返于派對(duì)和銀行的保險(xiǎn)箱。注意到這點(diǎn)的朱迪思向意大利公司訂購(gòu)了一批鍍金盒子，希望開拓市場(chǎng)。誰知這批盒子經(jīng)過漫長(zhǎng)的水上運(yùn)輸?shù)竭_(dá)紐約的時(shí)候，已經(jīng)氧化得發(fā)綠了。為了掩蓋這種不雅的污漬，她用蜂蠟把萊茵石固定在有瑕疵的部分上，并將寶石排布成了瀑布飛濺的形狀。就這樣，手包變成了珠寶盒，開始只是覆蓋部分，后來逐步發(fā)展為滿布7000至1.3萬顆仿水晶，其中部分在制作中超過100個(gè)零部件。

從60年代開始，社會(huì)名流的加持讓朱迪思·雷伯的名氣一日千里。這份商業(yè)頭腦可能要?dú)w功于她的猶太基因。僅是歌唱家貝弗利·希爾斯一人就擁有將近70個(gè)雷伯手包。希爾斯曾表示，“她從不在演出結(jié)束之后送花給我，而是送我特別定制款”。不僅如此，自艾森豪威爾夫人之后，朱迪思會(huì)送每一位第一夫人一件禮物。事實(shí)上，1953年的就職典禮上，艾森豪威爾總統(tǒng)夫人的那款粉色萊茵石裝飾的手包就出自朱迪思之手。后來，她為芭芭拉·布什做的手包設(shè)計(jì)造型為總統(tǒng)的貴賓犬Millie，為希拉里·克林頓設(shè)計(jì)的則是以她收養(yǎng)的小貓“Socks”為原型。

這些形狀不規(guī)則、尺寸又小的手包在很多情況下并不實(shí)用，只能裝下口紅和手帕，再勉強(qiáng)塞進(jìn)一張100美元的鈔票。就像朱迪思經(jīng)常說的：“如果鑰匙和零錢這些瑣碎的東西都需要自己裝，要男伴做什么?！笔职某钟姓咭舱J(rèn)為實(shí)用不是重點(diǎn)，只要拿著雷伯手包，不管穿什么衣服都覺得迷人。

對(duì)雷伯手包的推崇，是被一場(chǎng)場(chǎng)數(shù)不清的黑領(lǐng)結(jié)慈善活動(dòng)所滋養(yǎng)的特殊美國(guó)現(xiàn)象。諷刺的是，拿著一面暗示了財(cái)富和地位、一面代表了女性獨(dú)立的手包，女士們又回到了寄望男伴來照顧的時(shí)代。千禧年前后，這種持續(xù)了30年的熱忱，終于因?yàn)椤胺挪幌率謾C(jī)”而逐漸淡去了。

從名流派對(duì)到博物館

朱迪思·雷伯長(zhǎng)達(dá)40年的創(chuàng)作生涯，一方面受到了裝飾藝術(shù)和亞洲美學(xué)的影響，另一方面，也少不了丈夫杰森·雷伯的功勞。

杰森·雷伯在退伍后為人所知的是一名抽象表現(xiàn)主義畫家，其作品在費(fèi)城美術(shù)館、史密森博物館、耶路撒冷的以色列博物館和其他機(jī)構(gòu)均有展出。2005年，雷伯夫婦在東安普頓設(shè)立了一家美術(shù)館，陳設(shè)他們的作品并記錄二人的職業(yè)生涯。美術(shù)館的主建筑是一座雄偉的文藝復(fù)興風(fēng)格建筑，環(huán)抱它的雕塑花園有6塊修剪成特殊形狀的灌木叢，每一塊都是杰森·雷伯參照英國(guó)知名府邸園藝的特殊設(shè)計(jì)。

2016年和2017年的秋冬春三季——弗洛門哈夫（Flomenhaft）美術(shù)館“藝術(shù)家和工匠”展，長(zhǎng)島藝術(shù)博物館“朱迪思·雷伯手袋及杰森·雷伯藝術(shù)”展，紐約藝術(shù)和設(shè)計(jì)博物館“朱迪思·雷伯：紐約故事”展，雷伯夫婦的作品連續(xù)出現(xiàn)在公眾視野。

對(duì)比三個(gè)展覽可以看出朱迪思的創(chuàng)作變化。起初由絲綢、刺繡織物和皮革制成，搭扣飾有拋光的半寶石的手袋讓人聯(lián)想到早期維也納工坊（Wiener Werkst？tte）精心制作的胸針或皮帶扣。珠寶以簡(jiǎn)單的幾何或曲線造型排列，所有細(xì)節(jié)都服從于設(shè)計(jì)的完整性。多年來，朱迪思收集并研究老式手提包的框架結(jié)構(gòu)并將其應(yīng)用在自己的設(shè)計(jì)里。比如她用萊茵石裝飾的伊朗織物結(jié)合精致的波斯金屬雕刻，這種做法在當(dāng)時(shí)的美國(guó)極其少見。不僅如此，她在法國(guó)抽象畫家索妮婭·德勞內(nèi)（Sonia Delaunay）的作品《電動(dòng)棱鏡》（Prismeselectriques）啟發(fā)下創(chuàng)作的多層信封包，分層色圈如光學(xué)游戲，另一些包袋則能看出她模仿立體主義畫家喬治·布拉克（Georges Braque）的裁剪。

后來的晚宴手包將其創(chuàng)作導(dǎo)往另一種風(fēng)格?！爸斓纤嫉氖职c美國(guó)藝術(shù)家路易斯·康福特·蒂芙尼（Louis Comfort Tiffany）的彩色玻璃以及俄國(guó)皇室工藝大師彼得·卡爾·法貝熱（Peter Carl Fabergé）的珠寶彩蛋相提并論?！痹未蠖紩?huì)博物館服裝學(xué)院館長(zhǎng)的哈羅德·柯達(dá)（Harold Koda）對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說。在其任期，博物館永久收藏了80件朱迪斯·雷伯作品。“她塑造了難以模仿的時(shí)尚一角?！笨逻_(dá)補(bǔ)充道，“朱迪思給手袋賦予了故事性，這種概念化的聚焦使它們看起來時(shí)而戲謔，時(shí)而超現(xiàn)實(shí)，有時(shí)兩者兼?zhèn)洹Ｋ屛蚁肫鹚_爾瓦多·達(dá)利和他的電話撥號(hào)器?！?/p>