“他們的記憶如同靈魂的托付”

李宏宇

82歲的周指南已到了油盡燈枯的時(shí)候，他躺在床上，竭盡全力也只能發(fā)出耳語般的聲音。2005年10月31日，王兵在陜西榆林周指南的家里拍攝這位老人，攝影機(jī)必須湊得很近，才能清楚地收錄下他艱難而斷續(xù)的講述。

老人回憶著近半個(gè)世紀(jì)前，在甘肅省高臺(tái)縣明水農(nóng)場，因?yàn)榧Z食匱乏開始有越來越多的人餓死，這時(shí)候他和他的哥哥周惠南是怎么掙扎著活下來的。

“明水”是河西走廊上沒能建起來的一處農(nóng)場。1960年9月，1500多名勞教人員從夾邊溝勞教農(nóng)場遷到高臺(tái)縣明水灘的這片不毛之地，計(jì)劃新建明水大河農(nóng)場。這些勞教人員，絕大多數(shù)是1957年“反右”運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化之后，甘肅省各個(gè)基層單位打成“右派”的職員和干部。

時(shí)逢“三年困難時(shí)期”。困難開始前，勞教勞改人員的糧食定量還是每月40斤，1958年后逐漸降至15斤?？紤]到糧食的折損和少量克扣，勞教人員每人每天實(shí)際只能吃到4兩糧食。這1000多人在夾邊溝農(nóng)場已經(jīng)被饑餓折磨了一年多，來到幾乎沒有任何生存設(shè)施的明水，進(jìn)入10月，夜間氣溫已低到零下，饑寒病弱，這些人開始成批死亡。到11月，中央發(fā)現(xiàn)事態(tài)，處分了甘肅省相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，并開始搶救人命。1961年1月所有人撤出明水，留下荒漠中的尸骨。最終存活下來的勞教人員只有200多名。

在“明水”王兵尋訪的，就是那200多人里，當(dāng)時(shí)仍在世的。

周惠南的妻子高桂芳，2016年拍攝時(shí)已97歲

幸存者背負(fù)的記憶

作家楊顯惠幫助王兵聯(lián)系上最初的幾位受訪者。楊顯惠2000年起在《上海文學(xué)》和《小說界》上連載《夾邊溝紀(jì)事》，他尋訪夾邊溝勞教農(nóng)場幸存者，把他們的經(jīng)歷見聞寫成紀(jì)實(shí)性小說。上海文藝出版社在2003年出版了小說單行本，名為《告別夾邊溝》。紀(jì)錄片作者王兵讀過這部小說，很快向楊顯惠購買了電影改編權(quán)，籌備拍攝他的第一部電影《夾邊溝》。

“明水”中的記錄，常常像是王兵在為第一部電影的創(chuàng)作進(jìn)行前期研究。他獨(dú)自端著攝影機(jī)在明水灘的農(nóng)場遺跡逡巡，鏡頭掃過成片若有若無的墳堆，時(shí)不時(shí)停留在暴露于黃土堆之間的白骨。他遇到放羊的農(nóng)民，向他仔細(xì)打聽初遷來時(shí)這個(gè)地方的樣子，問他哪里還能找到“地窩子”。

“這個(gè)地方在1981年以前是沒有被改變的?！蓖醣嬖V我。1981年，有了第一批農(nóng)業(yè)移民，在明水灘開墾、耕作、放牧，這個(gè)原始地點(diǎn)開始改變。農(nóng)民告訴他曾經(jīng)有建筑工地的人到這里挖黃土拉走，沒多久挖出大量人骨，再也不來了。

他也和幾位受訪者，也就是當(dāng)年的“右派”勞教人員回到這里，嘗試尋找還能看出當(dāng)年“地窩子”具體樣貌的殘跡。一塊塊棱角分明的礫石在黃土堆當(dāng)中顯得突兀。老人們告訴王兵，當(dāng)年的死者只能草草掩埋，一塊石頭就是一個(gè)人的標(biāo)記，更多的人連石頭也沒有。他們拾起一塊石頭，用隨身帶的飲水沖掉上邊的黃土，紅漆書寫的名字依稀可辨。

如果說這些尋訪和拍攝只是為了創(chuàng)作故事片而做的調(diào)研，這種調(diào)研恐怕太鋪張了。王兵為《死靈魂》的拍攝實(shí)際上從2005年持續(xù)到2017年，2008年之前的拍攝工作尤為密集。那幾年里王兵只拿出了一部作品《和鳳鳴》，也是9小時(shí)的三部曲處女作《鐵西區(qū)》之后，王兵的第二部紀(jì)錄片。

2007年，《和鳳鳴》在戛納電影節(jié)做了特別展映，同年的山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)上，《和鳳鳴》獲得國際競賽單元大獎(jiǎng)。

和鳳鳴是王兵在蘭州拍攝的受訪者之一。當(dāng)年甘肅日?qǐng)?bào)社的這位女記者，和同在報(bào)社的丈夫王景超都在1958年被打成“右派”，和鳳鳴去安西十工農(nóng)場勞動(dòng)，丈夫去了夾邊溝農(nóng)場，他再也沒有回來。和鳳鳴2001年出版了回憶錄《經(jīng)歷：我的1957年》。

紀(jì)錄片《和鳳鳴》里，老人面對(duì)王兵的攝影機(jī)講述自己一生的經(jīng)歷，從1949年十七八歲時(shí)講到90年代。王兵的拍攝從下午四五點(diǎn)鐘開始，攝影機(jī)正對(duì)和鳳鳴固定不動(dòng)，光圈也鎖定了，老人不間斷地講了三四個(gè)小時(shí)。屋外天色漸暗，影片的畫面也就如實(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，直到老人停下來，起身打開房間里的燈。

《死靈魂》的“明水”，大多數(shù)時(shí)候的拍攝方法如同《和鳳鳴》。王兵常常是一個(gè)人工作，攝影機(jī)在受訪老人的對(duì)面架好，基本保持靜止，他沒有太多空間去做影像上的調(diào)整，也分不出精力。他首要的任務(wù)是挖掘，更有效地挖掘出這些受訪者當(dāng)年經(jīng)歷的記憶，用影像保存下來。

受訪者緩緩講述，幾乎是迫使觀看者仔細(xì)和敏感地去體味極為有限的視聽信息，因?yàn)樵谟霸豪?，除此之外也沒別的可做。從老人住宅的面積、格局、裝飾、家具，從他們的衣著，從環(huán)境聲音，不難判斷他們幾乎都是所在城市中的底層市民。

大約3個(gè)小時(shí)后，即使對(duì)歷史背景一無所知的觀看者，應(yīng)該也基本知道了當(dāng)年那是怎么一回事。這時(shí)候受訪者的特征有了變化。之前的幾位住在蘭州、嘉峪關(guān)，現(xiàn)在開始都是天水人——他們都是從天水去了夾邊溝勞教農(nóng)場，現(xiàn)在也大多住在天水，只有一位住在石家莊。不少人彼此認(rèn)識(shí)，在各自的回憶里不時(shí)提到彼此，或者提到同樣的名字。

王兵在影片里極其簡短地出現(xiàn)。全片對(duì)白落到字幕上有8萬多字，這里面王兵的提問約略只占二三百字。有時(shí)候受訪者停下了講述，他也并不介入，任由沉默持續(xù)，直到對(duì)方又想起了什么。不過對(duì)天水的這些受訪者，從稀少的提問中也能感覺到，王兵更多地問起他們知道的死去的人。

等到撐下8個(gè)多小時(shí)的觀影，或者不一定非要到結(jié)束時(shí)候，觀看者已經(jīng)能察覺，所有人的講述全都集中在當(dāng)年。不管觀看者對(duì)他們后來的經(jīng)歷、今天的狀態(tài)有多么好奇，影片的敘述絕不越雷池半步。因此之前所說那種對(duì)受訪者環(huán)境信息的細(xì)心捕捉，恐怕是自然而然的事，因?yàn)橐磺泻闷嬷挥薪璐瞬聹y(cè)。

王兵的意圖變得清晰，這也正是片名“死靈魂”的意義。每一個(gè)講述者必然回憶自己在夾邊溝農(nóng)場、明水農(nóng)場的經(jīng)歷見聞，但王兵更想要的是他們記憶中那些“魂消河西，枯骨難尋”的難友的信息。50多年前，這些“死靈魂”經(jīng)歷了什么，他們?cè)鯓忧笊衷鯓铀廊?，只剩下這些人也許記得，也許能夠講述，也許愿意講述。

“這些人似乎都是幸存者。不管什么原因，他們都從那一場災(zāi)難里存活了下來。但他們背負(fù)了一個(gè)沉重的記憶。這個(gè)記憶也許就像靈魂的托付。那些死去的人的遭遇變成他們的記憶，成為他們生命的沉重一部分?！蓖醣f，“夾邊溝成為重大事件，不是因?yàn)檫@些幸存者，而更是死在那兒的人，因?yàn)樗懒四敲炊嗳嗽斐闪诉@個(gè)事件。講他們非常難。唯一方案就是借助活著的人的記憶，借助他們的嘴，把這些講出來?！?p>

導(dǎo)演王兵與受訪人之一祁錄基

長跑般的觀影，自由與完整

而當(dāng)年從災(zāi)難里活過來的幸存者，如今終于還是走到了人生的邊緣。自周指南以后，王兵訪問拍攝過的老人漸次去世，去世的時(shí)間與陽壽，在影片里用字幕提示。2016年，他再回到甘肅進(jìn)行了一輪拍攝，2005年的那些受訪者大都不在了，還活著的，也已是殘年，無力再做還算得上回憶和講述的行動(dòng)。

只有一位“死靈魂”直接出現(xiàn)，以兩封信的方式。作者是西北師范學(xué)院的語文老師裴紫豐，也是天水人。2006年王兵從裴的兒子那里得到這兩封信，掃描下來，他在這部影片拍攝過程里就只找到這兩封信件?！昂芏嗳擞行?，不一定保留下來。比如很多人寫的日記都拿回家了，但他們（家人）說都燒掉了。總之是沒給我?！蓖醣f。

在其中一封信里，裴紫豐告訴家人，自己和坎生在一起，如果有時(shí)候得不到自己的消息，可以去找坎生的妻子打聽，因?yàn)榭采３懶?。這引出了“明水”的最后一位受訪者，也是20多人中唯一沒有親歷勞教農(nóng)場的，坎生的妻子范培琳。2005年，80歲的范培琳講到傷心處忍不住哭泣，但淚水似已枯干。近半個(gè)世紀(jì)前她與丈夫一別，最后從郵局收到的只是一紙死亡通知，和一包污穢破爛的行李。通知上說坎生去世于1960年12月27日。“這個(gè)是不是確實(shí)，我到現(xiàn)在還是一個(gè)問號(hào)?！狈杜嗔諏?duì)著王兵的鏡頭說。

2006年，王兵在北京突然接到龐瑞琳的電話。2017年去世的作家龐瑞琳，生前曾任天水市作協(xié)副主席，寫過夾邊溝農(nóng)場題材的小說《苦太陽》?！懊魉辈稍L這些天水老人，龐瑞琳幫了很大的忙。電話里她告訴王兵自己的一樁“奇遇”。她在天水參加一場婚宴，飯桌上與朋友談?wù)撈饖A邊溝的舊事，鄰桌一個(gè)男人聽見了，湊過來說，你們聊的這些事我都知道。

這個(gè)人叫朱照南，曾經(jīng)是夾邊溝勞教農(nóng)場的秘書，在農(nóng)場管教干部中地位幾乎僅次于場長劉振玉。龐瑞琳也是頭一次遇到當(dāng)年勞教農(nóng)場管理方的人。接到電話的第三天，王兵就從北京驅(qū)車直奔天水石佛鄉(xiāng)。但這一次的采訪，朱照南談得勉強(qiáng)，素材拍得也不好，王兵用在影片里的素材，是他2007年夏天再次采訪拍攝的。

但2006年這次采訪王兵也有極為重要的收獲。在朱照南家里，他看到一張照片，確切地說是大半張照片，右邊有明顯的裁切。照片拍攝于1960年10月，前景里朱照南頭戴草帽騎著自行車，他身后是準(zhǔn)備建設(shè)成明水農(nóng)場的荒灘，剛從夾邊溝農(nóng)場遷來的勞教人員已經(jīng)支好了帳篷，太陽下他們?nèi)齼蓛稍趲づ襁吇蛘净蜃?。王兵借走照片到天水市里掃描下來?/p>

魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系畢業(yè)的王兵判斷，照片應(yīng)是祿來120相機(jī)拍攝，選了6×4.5畫幅，因此只是裁掉了一小部分。照相機(jī)應(yīng)該是勞改局的行政配備，朱照南在農(nóng)場的日常職責(zé)之外，還給甘肅酒泉?jiǎng)诟南到y(tǒng)的報(bào)紙寫稿?！翱隙ó?dāng)時(shí)的照片還有不少，在一些檔案里，但這些東西我們是拿不到的。酒泉?jiǎng)诟木忠话愕娜硕寄貌坏竭@些照片。這張因?yàn)槭撬募o(jì)念照，才由私人保留下來?！蓖醣f。

2013年，83歲的朱照南去世，王兵思索再三，還是向老人的兒子要來了這張照片的原件。它太寶貴。“現(xiàn)在我們能跨越60年直觀看到當(dāng)年的圖像，就只有這個(gè)?！蓖醣阉胚M(jìn)“明水”，原件捐給了法國一家研究機(jī)構(gòu)。

8個(gè)多小時(shí)的片長無論對(duì)誰都是件辛苦的事。完成長跑般的耐力觀影之后，不難想象，在海量的采訪、講述、資料和素材之中細(xì)細(xì)篩選、組織，形成影像敘事的節(jié)奏、條理、結(jié)構(gòu)、縱深，是一件多么耗費(fèi)人力的工作。這個(gè)時(shí)代當(dāng)紅的是迅速注射快感的短視頻，相比之下王兵的紀(jì)錄片操作是一種極端的反動(dòng)，像是有意為之。

但時(shí)間的長短并不在王兵的考慮之中，他想嘗試的是讓影像獲得堪與文字比肩的自由度和完整性?！半娪笆芡獠繒r(shí)間的限制，受可拍性、在場性的自由限制。膠片時(shí)代電影的可能性就更小——持續(xù)可拍、方便性、機(jī)動(dòng)程度都很差。拍攝設(shè)備數(shù)字化、小型一體化之后，自由度大大提高，更生活化，拍攝范圍更大，更隨機(jī)。構(gòu)建這種題材時(shí)，它和文字相比的劣勢(shì)減小了。”王兵說。

2012年，王兵又來到明水農(nóng)場的舊址。鏡頭隨著他游走在無人的曠野，停下，凝視一堆散落的腿骨，再走，再停下，凝視一顆凄涼的白色顱骨，再走，再停下，凝視兩顆似乎已經(jīng)對(duì)視了幾十年的顱骨，再走……

現(xiàn)在，在明水，這一切都消失了?！巴瞥闪宿r(nóng)田，或是蓋成羊圈。”王兵告訴我，“就是2013年、2014年的事情?！?/p>